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প্রাগের একটি দিন 


গর্পলেখক হয়ে বড্ড মুশকিল-_যা-কিছু লিখি, আপনারা ধরে 
নেন কল্পনায় বানানো । অপরাধ আমাদেরই । শাস্ত্র বলেছে, 
মিথ্যে কথা এক-শ বার বলবে, কাগজে-কলমে লিখবে ন। 
কদাচ। কিন্তু গল্পলেখকরা এমন, মিথ্যেকথা লেখে-__লিখে ছাপিয়ে 
হাজার জনের চোখের সামনে মেলে ধরে। এ হেন বেপরোয়া 
মিথযুকদের কে বিশ্বাম করবে ? 

কিন্তু যথাধর্ম সত্যঘটনা লিখছি আজ একট। ভাগ্যক্রমে 
জবর একটি সাক্ষি আছেন। এই কলকাতা শহরেই আছেন । 
আমার কথা না মানেন, তার কাছে জিজ্ঞাসা করে দেখতে পারেন । 
শ্রীযুক্ত মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় । কথাশিল্পী মণিলাল গঙ্গো- 
পাধ্যায়ের পুত্র তিনি, শিল্পাচার্ষধ অবনীন্দ্রনাথের নাতি । নিজেও 
জদরেল লেখক, রীতিমতো গুণীজ্ঞানী । এহেন ভদ্রলোক মিথ্যে 
সাক্ষি দেবেন না, নিঃসংশয়ে ধরে নিতে পারেন । 

চেকোমশ্লোভাকিয়ার রাজধানী প্রাগ শহরে একদিনের ব্যাপার। 

চেক লেখক-সামতির দাওয়াত নিয়ে গেছি সেখানে । মস্তবড় 
হোটেল, রাজকীয় মেজাজে আছি। দ্রেসবা হোটেল-_দ্রেসব! 
কথাটার মানে হল শাস্তি । 

মোহনলালের শ্বশুরালয় চেকোশ্রোভাকিয়ায়__চেকনন্দিনী 
শ্রীমতী মিলাডা তার সহধমিণী। মোহনলাল সেই সময়ট। 
সপরিবারে প্রাগে আছেন। একটা নাসারি-ইন্কুল দেখবার জন্তা 
শ্রীমতী আমায় নিমন্ত্রণ করলেন । কথা হল, সকালবেল। মোহনলাল 
আমার হোটেলে আসবেন-_ছু-জনে একসঙ্গে বেরুব। 


বঝিলমিলি--১ 


প্রাতরাশ সেরে ভ্রামে চেপে বসা গেল। মোহনলালকে বলি, 
কোনখানে যাচ্ছি-_-পথঘাট বুঝে এসেছেন তো? 

মোহনলাল বললেন, নিশ্চয়, নিশ্চয় । চোখ বুজেও যাওয়। 
যাবে। | 

আমাদের এসপ্লানেডের মতন একট] জায়গা _নান। রাস্তা নানা 
দিকে বেরিয়ে গেছে_ সেইখানে নামতে হল । নেমে পায়ে-হাট। 
বেশ খানিকটা । কিন্তু উত্তরে না দক্ষিণে-_কোন দিকে হাটি? 
মোহনলাল জেনেবুঝে এসেছিলেন ভাল করেই, কিন্তু ভূমিতলে 
পা দিয়েই সব গুলিয়ে গেছে । কোন রাস্তায় সে ইস্কুল, তা-ও 
বিস্মরণ হয়ে গেছে । আমি মূর্খন্ত মূর্খ__যৎকিঞ্চিৎ ইংরেজি মাত্র 
সম্বল। সে ভাষ। এখানকার রাস্তায় কোন্‌ কাজে লাগবে ? অতএব 
চিত্রাপিতবৎ একদিকে ফ্রাড়িয়ে আছি। শ্বশুরবাড়ির কল্যাণে 
মোহনলাল চেকভাষা ভাল বলেন। তিনি একে তাকে প্রশ্ন করে 
এদ্দিক-সেদিক ছুটোছুটি করতে লাগলেন । 

কেউ কিছু বলতে পারে না। পথের ধারে টেলিফোন-বাক্স ৷ 
বাক্সের খোপে পয়সা গুজে দিয়ে ফোনও করলেন যেন কাকে। 
সময় হয়ে গেল, তারা সব অপেক্ষা করছেন। ছি-ছি, ইস্কুলের 
কতৃপক্ষ কী মনে করবেন আমাদের সম্পর্কে? অধৈর্য হয়ে 
উঠেছি-___ 

হেনকালে দেখি, পরিচ্ছন্ন-বেশভূষা এক বুড়িমানুষ স্তিমিত দুটি 
স্থাপন করেছেন আমার দিকে । পুথি পড়ার মতন করে কি 
পড়ছেন। তারপর দ্রুতপদে কাছে চলে এলেন। ভাঙা-ভাঙ। 
ইংরেজিতে বললেন, তুমি কি ইগ্ডিয়ার মানুষ? 

ইয়োরোপ ঘুরে আসবার পর বন্ধুজনে অনেকে প্রশ্ন করেছেন, 
কি রকম অবস্থা এখন বলো" _গাত্রবর্ণ নিয়ে ব্যবহারের ইতরবিশেষ 
হয় কোন রকম? 

হয় বই কি! এই তার দৃষ্টাস্ত দেখুন। ইগ্ডিয়ার মানুষ 


মোহনলালও বটেন। কিন্তু রং ফর্শা! হওয়ায় তাঁকে পু'ছল না, 
অকৃত্রিম কৃষ্ণবর্ণ প্রপাদাৎ খাতির আমাকেই শুধু। আমার কাছে 
এন্সে বৃদ্ধা মহিলা ভাব জমাচ্ছেন ঃ ভারত থেকে আসছ বুঝি? 

এমনি ধরনের অভিজ্ঞতা আগেও হয়েছে । আর ডরাইনে, 
রঙের ঘোর লেগেছে ওর চোখে । সগবে ঘাড় নাড়ি £ হ1-- 

দেখ, অনেককাল আগে এক ভারতীয় কবি এসেছিলেন এই 
প্রাগে । টেগোর । দীর্ঘদেহ, জ্যোতিম্মান চেহারা, তুষারশুভ্র দাড়ি-_ 

তখন আর রক্ষা আছে! বুকে থাবা দিয়ে বলি, ভারতীয় 
আমি তো বটেই। তছুপরি বাঙালি_-টেগোরের সমজাতি। 
টেগোর ছিলেন কলকাতার বাসিন্দা, আমারও বাস সেই 
কলকাতায়। 

টেগোর কবিতা পড়তেন । বাঁশির মতে। মধুর কণস্বর। সেই 
ভাষ। বুঝি নে, কিন্তু আশ্চর্য সুন্দর লাগত । 

দেমাক আরও এক পর্দায় চড়িয়ে বলি, সেই যে আশ্চ সুন্দর 
ভাষ1--তার নাম বাংলা । লেখক আমিও- সেই বাংলাভাষারই 
লেখক আমি । 

মহিল। পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে আমায় নিরীক্ষণ করছেন । গগুদেশে 
তুষারশুভ্র দাড়ি খুঁজছেন কিনা বলতে পারিনে । দেবকান্তি এবং 
দাড়ির অভাবে টেগোর অপেক্ষা খাটো। ভেবেছেন ঠিকই-_ 
কিন্তু ছু-চার ইঞ্চির অধিক নয়, খাতির দেখে সেই রকম মালুম হল। 
মোহনলাল ইতিমধ্যে কাছে এসে পড়লেন । তার পরিচয়টাও 
দিয়ে দিই £ টেগোরের বাড়িতে তারই সান্িধ্যে আবাঙ্য ইনি 
মান্ধুষ। লেখক ইনিও। 

আর কি, প্রাগের রাস্তার উপর নিতান্তই আপন-মান্ুষ আমর! 
এই তিন জন। কতকাল আগে তিনি কবির পরিচর্যা 
করেছিলেন__-আমাদেরও চেনাজানা যেন সেই সময় থেকে। 
স্বল্প ইংরেজি নিয়ে তড়বড় করে কত কি গল্প !--তখন বয়স কম, 


৩ 





তরুণী বলা চলে । আমার স্বামী আর আমার উপর ভার ছিল 
টেগোরের দেখাশুনেো করবার। সে এক বিচিত্র স্মৃতি । কত বছর 
কেটে গেছে, বয়সে ঝুড়িয়েছি, মহাঁসমর ইয়োরোপ এবং আমাদের 
দেশের উপরে বয়ে গিয়ে সমস্ত ওলটপালট করে দিল। কিন্তু 
টেগোরের সাহচর্ষের সেই দিনগুলো আজও মনের মধ্যে তাজা 
হয়ে আছে। 

ঠাস! আলাপনের ভিতরে একটুকু ফাঁক করে নিয়ে বলি, সবই 
তো হল মাজননী। কিন্তু আমরা এক জায়গায় যাবার জন্য 
বেরিয়েছি__অমুক ইস্কুলে। কিছু তার হদিস দিতে পার? 

বাঁচা গেল, জায়গাটা জান। আছে মহিলার । বললেন, সে 
তো। বেশ-খানিকট। দূর__ 

পথট। ভাল করে বাতলে দাও । 

বৃদ্ধ! ঘাড় নাড়লেন £ সে হয় না। পথ ভুল করবে হয়তো । 
আমি সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি। 

হেসে বললেন, খানিকটা বেশি সঙ্গ পাব, আরও খানিকক্ষণ 
কথা বলা যাবে টেগোরের মানুষদের সঙ্গে । 

ইয়োরোৌপে গরমট। সেবার* প্রথর । বিষম চড়া রোদ । গল্প 
করতে করতে নিয়ে চললেন তিনি আমাদের । আমি আবার এক 
কাজ করেছি-_ধুতি-পাঞ্জাবি পরে বেরিয়েছি রাস্তায়। নিচে অবশ্য 
গরম কাপড়। সাত-সমুদ্দ'র তের-নদীর পার থেকে ধুতি বয়ে 
এনেছি--কোনো দিন পরতে দেবে না, ঠাণ্ডা লেগে যাবে 
বলে ভয় দেখায়। আজকে বেরোবার মুখে টের পায় নি ওর! 
কেউ । প্রাগের রাস্তা দিয়ে আজব পোশাক পরে একট মানুষ 
হেঁটে চলেছে-বুঝুন । ভদ্রতা বজায় রেখে পথিকজন আড়চোখে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । শহরের এই ত্ল্লাটে একটা চাপা 
আলোড়ন উঠেছিল--ক'দিন পরে ক্রাসার কথায় টের" পাওয়। 


১০ সা শপ পসসকা 





শর 


* জুন ১৭৫৭ 


গেল £ কী কাণ্ড করেছিলে তুমি! খবরের-কাগজে উঠবার মতে। 
ব্যাপার-_ | 

চলেছি তে চলেইছি। আমাদের কষ্ট হচ্ছে, বৃদ্ধার দৃক্পাত 
নেই। টেগোরের গল্পে মশগুল। ইন্কুলের সমেনে এসে পড়েছি । 
দেরি হয়ে গেছে, উদ্বিগ্ন শিক্ষিকার! গেটের উপরে এসে প্রতীক্ষা 
করছেন । কিন্তু বৃদ্ধা ছাড়বেন না, তার কথা শেষ হয় না। শেষটা 
একরকম জোর করেই ইতি টেনে বিদায় নিলাম । রৌদ্রতপ্ত দীর্ঘ 
পথ এক তিনি ফিরে চললেন । আর কখনে। দেখা হবে না। 
ভুল হয়ে গেল-_তার নাম-ঠিকানাও নেওয়া হয় নি। 


মজ। আর একটু আছে, সেটাও বলি। রাস্তায়-হাট। জুতে। 
নিয়ে বাচ্চাদের কাছে যেতে দেয় না ধুলো-ময়লার কথ! বাদ 
দিলেও জুতোর তলায় রোগ-বীজাণু লেপটে থাকতে পারে। 
মোহনলাল হোটেলে বলেছিলেন সে কথা। আমার সঙ্গে 
একজোড়া বি্ভাসাগরি-চটি ছিল-_মাথা-বাকানো লাল রঙের 
পুরানো জিনিস। কাগজে জড়িয়ে চটিজোড়া নিয়ে গিয়েছি । 
অফিস-ঘরে সু খুলে রেখে চটি-পায়ে হলের মধ্যে বাচ্চাদের 
সভায় গেলাম । আলাপ-পরিচয় এবং যথারীতি বক্ততাদি হল। 

সেই ছুপুরে নিমন্ত্রণ আছে এক জায়গায়। ইস্কুল থেকে সোজা 
সেখানে চলে যাব, হোটেলে ফিরব না। জুতো একজোড়া পায়ে 
পরে, আর একজোড়। হাতে নিয়ে নিমন্ত্রণ-বাড়ি কেমন করে যাওয়া 
চলে? চটি অতএব ইস্কুলে রইল, ওঁরা হোটেলে পৌছে দেবেন । 

কী কাণ্ড সেই চটিজুতে! নিয়ে! ওদেশে থাকতে কিছু 
জানিনে, কলকাতায় ফিরে এসে মোহনলাল আমায় বললেন । 
আমি তে। বেরিয়ে গেলাম-বিচিত্র চেহারার চটিজোড়। শিক্ষিকার 
নেড়েচেড়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছেন । মোহনলাল তখন চটি- 
সম্পকিত ইতিহাস বলে দিলেন--বি্ভাসাগরমশায় এই ধরনের 
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চটি পরতেন, তালতলার দেশি মুচিরা বানাত। আর কোথায় 
যাবে! সেই চটি চলে গেল আবার হলঘরে, বাচ্চাদের ডাক 
পড়ল। টেবিলের উপরে তুলে ধরে সকলকে দেখানো হল, 
বিদ্ভাসাগরের মহৎ জীবনের কিছু কিছু বল হচ্ছে সেই সঙ্গে। 
চটির বাহার নিয়ে রীতিমত তাঁরিপ চলছে । উৎসাহীদের হাতে 
হাতে ঘুরছে আমার পায়ের পুরানে। চটি । 

গল্প শুনে মোহনলালকে বলি, যান মশায় আগে বলতে হয়! 
চটি তবে তো। দান করে আসতাম ইস্কুলে। বিদ্যাসাগরের নাম 
জড়িত বলে শ্রদ্ধ। ভরে ওরা আলমারিতে সাজিয়ে রাখতেন । 


পোল্যার্ডের দুর-গীায়ে 

প্রাগ এরোড্রোমে সকাল থেকে হা-পিত্যেশ বসে আছি। 
উড়ব। পোলিশ লেখক-সমিতিও দাওয়াত দিয়েছেন । কিন্তু 
প্লেন মিলছে না। পোজনান (09209) বলে এক নাম-করা 
জায়গা! পোল্যান্ডের ভিতরে-_ নেপোলিয়ানের সঙ্গে ছুরস্ত লড়াই 
হয়েছিল যেখানে । সেকালের সেই রণক্ষেত্রে ফিবছর জাক 
করে মেলা বসে। ভুবম-জোড়! নাম । মেলার বাবদ অগ্চণতি 
মানুষ আর মালপত্রের চলাচল । যত প্লেন মেলাক্ষেত্রে ক্ষেপের পর 
ক্ষেপ দিচ্ছে, তবু সামাল দিতে পারে না। আমরা বসেই আছি। 

ভোরবেলা নাকে-যুখে চাট্রি গুজে এসেছি । আবার কিছু হলে 
মন্দ হয়না । এরোড্রোমে ব্যবস্থাও আছে । কিস্তুটাকা? ফেল 
কড়ি মাখ তেল--সেই কড়ি-বস্তরই নিতাস্ত অভাব। ক্রোনিন 
চাই-_চেকোগ্লোভাকিয়ার কড়ি ছিল কাল একপ্রহর রাত অবধি । 
দেদার খরচ করে শেষ করেছি। সীমান! পার হয়ে গিয়ে ক্রোনিন 


ঙ 


হয়ে যাবে ছাপা-কাগজ মাত্র । সীমানা পার করতেও তো! 
পারবেন না, কাস্টমস ক্যাক করে টু'টি ধরবে। তখন কি জানি, 
এত বেলা অবধি এরোড্রোমে বসে অন্ত লোকের খানাপিনা 
দেখতে হবে ? 

অনেক বেলায় হুকুম হল, উঠে পড়ো প্লেনে এবার । মাইকা 
নামে এক তরুণী ক'দিনের গার্জেন হয়ে খুব মাতববরি করে নিয়েছে 
আমাদের উপর | বিদায় দিতে সে এই অবধি এসেছে, আছে 
বসে সকাল থেকে । যাই এবারে ! 

ব্যথা-ভরা চোখে মাইক হাতে হাত ঠেকায় । আর বিদায়- 
বেলা সব জায়গার মানুষ যেমন বলে, বাবে! একবার তোমাদের 
দেশে । প্লেনের গহ্বরে বসেও রুমাল নাড়ছি। বিদায় মাইক! 
অনেক ইতিহাস ও অলঙ্করণ-খচিত শহর প্রাগ- বিদায়, বিদায় ! 

পোজনান পথে পড়ে, সামান্য এক ঘণ্টার রাস্তা প্রাগ থেকে। 
প্লেন ভূঁয়ে নামল । মেলার মানুষ নামল কতক, মেলার ফেরত 
উঠল কিছু কিছু । কাস্টমসের বিষম কড়াকডি । মালপত্র প্লেনে 
রেখে এসেছি, একটু পরেই তো উঠছি আবার আকাশে. । উজ, 
ত1 হবে না, সমস্ত নামিয়ে নিয়ে এসো । কড়া রোদ, পথও বেশ- 
খানিকটা । যাবতীয় মাল কাঁধে বয়ে এনে শ্যেন-চক্ষুগুলোর 
সকাশে হাজির কবাঁনো হল । খোল সমস্ত-_-ফেলে ছড়িয়ে তন্নতন্ন 
করে দেখাও । হয়েছে বেঁধেছেদে রেখে এসো আবার যথাস্থানে । 
এসে ভদ্রলোক হয়ে বসেথাক। সময় মতন ডাক পাবে। 

এত সমস্ত ধকলে ক্ষিধে অতিরিক্ত রকম উগ্র হয়েছে । চোখে 
অন্ধকার দেখি । আমাদের মতন ওরা ইংরেজের ভাবে থাকে নি-_- 
অতএব ইংরেজি বোঝে না প্রায় কেউ । একটি পোলিশ টাকাও 
(71০0০) হাতে নেই। এলাকার মধ্যে সবে পা ঠেকিয়েছি__ 
উড়ে এসে মুঠোয় পড়তে পারে না। জানি নিরর্৫থক, পেটের 
জ্বালায় তবু এদ্রিক-সেদিক ঘোরাঘুরি করছি । 
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দশ-বারে গণ্ডা ইংরেজি-শব্খ জানে--এমনি একজনকে পেয়ে 
গেলাম ভাগ্যবশে । এরোড্রোমের একটি মেয়ে। কষ্টেম্থষ্টে 
বোঝানো গেল : মারা! যাই কন্ঠে, যাহোক কিছু উপায় করো, 
নয়তে। অতিথি-বধের পাতকিনী হবে। 

হাসল সে। গতরে মোটাসোটা কিন্তু হাসিটা ভারি মিি। 
কী চমৎকার দেখায় যে তখন! সে কথাও বলা হল-_ভূবন- 
ভোলানে এ হাসির কথা। একেবারে আকর্ণবিস্তুত হাসি হেসে 
মেয়েটা বলে, বোসো। এখানে । দেখা যাক কি করতে পারি। 

করতেই হবে কিছু । দোষ তোমাদের, প্লেন এত দেরিতে 
ছেড়েই বিপদ। নয় তো ওয়ারশ পৌছে এতক্ষণে ঠেসে লাঞ্চ 
খেতাম । 

বোসো না 

ক্ষণ পরে পিছনের একটা ঘরে ডেকে নিয়ে গেল £ পানীয়ের 
ব্যবস্থা! হয়েছে । কড়া, নরম--যে রকমের খুশি । খাবার হবে না। 

এ যে অত রয়েছে। 

টাক? লাগবে । কিন্তু সে তো নেই তোমাদের । | 

মালদার ব্যক্তির স্ষ.ত্তিসে লেগে পড়েছেন। আমার মুশকিল, 
কফির অধিক চলে না ।__দাও তাই এক কাপ । 

জিজ্ঞাসা করছে, বড় কাপ না ছোট ? 

খুব বড়। যদ্দুর ঝড় তোমাদের নিয়মে না আটকায় । 

দুরের টেবিলে এক ভাগ্যবান নানা বন্ত সাজিয়ে নিয়ে 
বসেছেন। দেখছেন আমাদের তাকিয়ে তাকিয়ে । গায়ের এই 
কালো রংটায় খুব কাঁজ দেয় বাইরে । সঙ্জাদ জহির আমাদের মধ্যে 
মোটামুটি ফরাসি জানেন। কষ্যুনিস্ট-তন্ত্রের দেশ-__-তা। হলেও 
খানদানি ফরাসি ভাষার খাতির সর্বত্র । দেখ তো! জহির, লোকটা 
ভাল বলেই মনে হচ্ছে । কিছু ফরাসি ছেড়ে দেখ। 

হ-এক কথার পরে ভদ্রলোক নোট বের করে দিলেন। সে 
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তো ভালই- নাম-ঠিকানা বলে দিন মশায় । পেটের ক্ষিধেয় খণ 
নিচ্ছি, যথাকালে শোধ করব । কোন্‌ ঠিকানায় ফেরত দেবো, 
লিখিয়ে দিন সেট।। 

এই প্লেনে তিনিও ওয়ারশ যাচ্ছেন £ টাক মেরে দিয়ে এক্ষুনি 
নিশ্চয় ইগ্ডিয়ায় পালাচ্ছ না-- প্লেনের ভিতর ফেরত দেবার কথা- 
টতা হবে। 


বিকালবেল! ওয়ারশ*য় নামলাম । লেখক-সমিতির সেক্রেটারি 
এসেছেন । গুটি ছুই-তিন লেখক এবং সংস্কৃতি-দপ্তরের মেয়ে একটি 
সঙ্গে । 

আরে মশায়রা, বিপদ হয়েছে-_ঠিক কোন্‌ তারিখে আসছেন, 
আগেভাগে জানান নি। সব ক'ট। হোটেলে ছুটোছুটি করলাম, 
একসঙ্গে পাচট। মানুষের জায়গা কেউ দ্রিতে পারে না। কি করি 
বলুন এখন। গাঁয়ে গিয়ে থাকতে হবে আপনাদের । 

এক ব্যক্তি আমাদের মধ্যে বিশেষ করিতকর্মা। সুকৌশলে 
নিমন্ত্রণ জোটানোর ব্যাপারে তার জুড়ি নেই। প্রয়াস অকারণ 
নয়। পরের পয়সায় উত্তম খানীপিনা তো বটেই-__তা ছাড়! 
বইয়ের পাওনার তাগিদ, নতুন বই গছানে, গল্প সিনেমায় তোলার 
বন্দোবস্ত ইত্যাদি ইত্যাদি । ভদ্রলোক হায়-হায় করে উঠলেন £ 
গায়ে থেকে কাজকর্ম কী হবে ছাই! কথাবার্তা কার সঙ্গে 
বলব? 

তার! মুখ চুণ করে বলেন, তন্নতন্ন করে খুঁজেছি । বেশি নয়, 
শনিবারের দ্বিন গ্রাম থেকে আপনাদের ফেরত নিয়ে আসব। কষ্ট 
করে থাকুন এই তিনটে দিন । 

আমি বললাম, মাজ্র তিন দিন? তিনটে দিনে গাঁঅঞ্চজে,। 
কতটুকু দেখব? ক'টা মানুষের সঙ্গেই বা পরিচয় হবে ? 


জায়গাটা চল্লিশ মাইল ওয়ারশ থেকে । জান (190 
78112551911) নামে এক আধা লেখক আমাদের সঙ্গে থাকবে ।. 
ভাল ইংরেজি জানে, চালাক-চতুর খুব। এক দোঁষ--বউ খুব নাম- 
কর অভিনেত্রী-বউয়ের নাম উঠলেই গদগদ হয়ে পড়ে। 

এরোড্রোম থেকে শহরের এ-রাস্তা ও-রাস্ত। হয়ে, ফাকায় গিয়ে 
পড়ি। শহর কোথা-_শ্বাশানক্ষেত্র চতুর্দিকে । ঘরবাড়ি পুডেজ্বলে 
ভেঙেচুরে পড়ে রয়েছে । অস্তরাত্মা আর্তনাদ করে ওঠে । লড়াই 
শেষ হয়ে যাওয়ার তেরে৷ বছর পরেও এই | বালিন আর ড্রেসডেন 
ছাড়। এমন রাক্ষসে-খাওয়া শহর আর দেখিনি । 

জান বলে, ছু-ছুবার মার খেলাম যে আমরা । চেকোশ্লোভাকিয়ার 
মতো! মিটমাট করে নিইনি । সে আমাদের কুষ্ঠিতে নেই । হিসেব 
করে আখের গোছাতে জানিনে । পোল্যাণ্ডের চিরকালের ইতিহাস 
এই । লড়াইয়ের গোড়ায় হিটলারের মার খেলাম--পোল্যাণ্ডে 
ঝাপিয়ে পড়ল নাৎপিরা। আমরাও ছাড়িনি। গোটা দেশে দখল 
গেড়ে বসেছে_তখনে। গেরিলা-লড়াই চলছে আমাদের । শেষ 
মুখটায় আবার রাশিয়ায় মার। নাতপিদের বড় ঘাটি এখানে__ 
বোম! মেরে মেরে রুশরা পয়মাল করছে । মরছি আমরা । 

আঙ্ল তুলে দেখাচ্ছে ঃ এ যে পোঁড়া-বাড়িটা__পাচ-শ 
গেরিলা আস্তান। নিয়েছিল ওখানে । টের পেয়ে নাৎসিরা ঘিরে 
ফেলল । লড়াই করে সব ক-জন মরল, একটি প্রাণীও বাচেনি । 

গাড়ি রোখো । ফোটে। তুলে নিই এই বাড়ির। 

জান বলে, তা হলে তোমাকে সমস্ত শহরের ফোটে তুলে 
বেড়াতে হবে। সব বাড়ির ইতিহাস মোটামুটি এই । রাস্তার 
ড্রেনের নিচে লুকিয়ে থেকেও লোকে লড়াই করেছে। 

শহর ছাড়িয়ে টানা-রাস্ত।। পিচ-দেওয়া, কোথাও ব শুধুমাত্র 
পাথরের। ঝকঝকে ছুটে! নতুন গাড়ি-_-হু-হু করে ছুটেছে। ছু- 
পাশে সীমাহীন সবুজ মাঠ_-অল্প একটুকু রুক্ষ জমি কিম্বা একটা 
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উচু টিলাও দেখিনে কোনদিকে কোথাও । যেন আমার বাংল! 
দেশ- জলে আর ফসলে ভর! বাংলার পূর্ব-অঞ্চল। বীধাকপি 
অজত্র, কপি কেটে কেটে ডাই করছে। রাই-ক্ষেতে হলুদফুলের 
সমুদ্র । আলুক্ষেত। চাষীদের বাড়ি। গরুর পাল চরছে, কালোয়- 
সাদায় মেশানে! রং। তামাটে গরুও দেখতে পাই ছু-চারটে। 
ভেড়া বেঁধে রেখেছে, ঘাস খাচ্ছে । মোটরগাড়ির চাকা-লাগানো 
বালি-বোঝাই গাড়ি--ঘোড়ায় টানছে। সাহেব গাড়োয়ান_- 
মাথায় ময়ল] টুপি পরনে ছাই-রঙের পাংলুন ও বোতাম-খোলা 
জাম1__গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। ক্ষেতে চাষ করছে ঘোড়ার 
লাঙলে, ঘাস বাছছে। কাজ করছে বেশির ভাগ মেয়েরা । মেম- 
চাষীরা মাথায় রঙিন স্কার্ণ বেঁধে গম কাটছে লাইনবন্দি হয়ে। 
ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছে কচিৎ বা এক-আধ জন । দেখছি, আর খাতায় 
টুকে টুকে যাচ্ছি। 

মোটর ছুটেছে, সামনে পড়ভ্ত সূর্য । বাড়িতে বাড়িতে ফুলের 
সমারোহ । বড় বড় লালফুলের তোড়। আমাদের মোটরের দিকে 
এগিয়ে ধরে টেঁচাচ্ছে একটা মেয়ে । তাঁর পরে এ রকম আরও 
অনেককে দেখতে পাচ্ছি। মোটরের বড়লোক খদ্দের ভেবে 
“ফুল নেবে “ফুল নেবে করছে গী-ঘরের ছেলে-মেয়েরা । 

আকাবাকা এক গ্রাম-নদী পার হলাম । মূল-রাস্তা ছেড়ে ভাইনে 
মোড় নিয়ে নদীর গ! ঘে'সে ছুটেছি, ঘন-কালো। জলের শ্রোত বয়ে 
চলেছে ছ-পাশের শেওলা ও ঝুপসি গাছপালার ভিতর দিয়ে । 
কতক্ষণ ধরে ছুটলাম এমনি । এক সময়ে পার হয়ে গেলাম 
এ নদী। ড্রাইভার একবর্ণ ইংরেজি জানে না। আকারে ইঙ্গিতে 
অনেক করে বুঝিয়ে নদীর নাম আবিষ্কার কর! গেল-7 রা। 
খড়ে-ছাওয়া কুটির দেখছি, দেয়াল ইটের । কিন্তু চাল ফুঁড়ে একটা 
করে চিমনি__তখনই মনে পড়ে যায়, বিদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 

মাঠের ওপারে গাছপালার মাথা ছাড়িয়ে জোড়া-গির্জার চূড়া। 
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মালুম হচ্ছে, বর্ধিঞু কোন গ্রাম। তাই বটে। গির্জার পাশ দিয়ে 
অনেক চাষীর বাড়ি ছাড়িয়ে চলেছি। মুরগি খুঁটে খুঁটে কি 
খাচ্ছে, বাচ্চার। প্রায়-আছুল গায়ে খেল। করছে রাস্তার পাশে। 
ঠিক আমাদেরই এক চাষীপাড়া__শীতের দেশ বলেই নেহাৎ উলঙ্গ 
হয়ে নেই। 
অবশেষে পৌছে গেলাম। পুরানো বাগানবাড়ি। কম্পাউগ 
অতি প্রকাণ্ড, কিন্তু বাড়িটা! খুব বড় নয়। তবে বেধড়ক উচু। 
তেতলার চারটে ঘর দিয়েছে আমাদের | তেতল। বটে কিন্তু ছ-তল! 
হার মানিয়ে দেয়। উঠতে উঠতে দম্ভুরমতো। হাপ ধরে যায়। 
জিরিয়ে নিতে হয় মাঝে একবার ছু-বার। সেকেলে ঘোরানো 
সি'ড়ি--কার্পেট বিছানো সিঁড়িতে । ঘরের মেঝে জুড়েও দামি 
কার্পেট। ফারসি হরফে কার্পেটের উপর লেখা রয়েছে-_ খোদ 
পার্ট থেকে এই বস্তর আমদানি । 
গ্রামটার নাম নাইবোরো। (0167010৬ )। তিন-শ বছর 
আগে এই বাড়ি বানানো । বানানো অন্ত লোকের, শেষটা 
রোজবিলদের (1২০0521%1]] ) দখলে আসে । পোল্যাণ্ডে তখন 
রাজতন্ত্র_রাজার সামস্তবর্গের মধ্যে প্রিন্স রোজবিল খুব নামজাদ]1। 
এইখানে থাকতেন তিনি বেশির ভাগ সময়। বিস্তর রসালো গন্প 
চলে এর সম্বদ্ধে। নেপোলিয়ান তখন ইয়োরোপ চষে বেড়াচ্ছেন, 
নিজে ইনি নেপোলিয়ানের সঙ্গে লড়াই করেছিলেন। বংশের শেষ 
পুরুষ শেষ রোজবিল এখনো বেঁচে। পঁচাত্তর বছরের থুখুড়ে 
ঝুড়ামানুষ”_ওয়ারশ'য় থাকেন । 
বাড়ি না বলে রাজকাছারি বল! চলে। জায়গাজমি 
প্রজাপাটক চতুর্দিকে ছড়ানো । শুধু ফসলের জমি নয়, জঙ্গল 
রয়েছে । জঙ্গলের কাঠে বিস্তর আয়। জলা-জায়গায় মাছের 
চাষ । এই সবের দেখাশুনে। ও আদায়-তহশিলের জন্তে বাগানবাড়ি 
পাএতরি হল গায়ের ভিতর। লোকজন পরিবৃত হয়ে ধৃমধাড়াৰ্ায় 
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দিন কাটত। লড়াইয়ের সময় অবধি খান কেটেছে । এখন 
রোজবিলদের কিছুই নেই-_-ঘরবাড়ি জায়গাজমি সরকারের সম্পত্তি । 
চাষীদের একছটাক জমি ছিল না, জমিদারের জমিতে গায়ে খেটে 
মজুরি পেত। তারাই এখন জমির মালিক, খাজন। বাবদে সরকার 
উৎপন্সের কিছু অংশ নিয়ে নেয় শুধু। বাঁড়িট? হল সাংস্কৃতিক 
দপ্তরের অধীন। একতলার কতক আর পুরো দোতলাট। জুড়ে 
মিউজিয়াম। তেতলার ঘরগুলেো লেখক ও শিল্পীদের জন্য। 
লেখকের! গাঁয়ে এসে নিরিবিলি থাকুন ছু-দশ দিন, বইটই লিখুন। 
শিল্পীরা স্কেচ করুন; ছবি আকুন। হয়েছেও তাই। ধুরদ্ধর 
প্রিন্সের বাড়িতে লেখকমান্থুষ শিল্পীমান্থষ এসে আস্তান! গাড়ে। 
পাকেচক্রে কয়েক হাজার মাইল দূরের আমরা কটিও তার মধ্যে 
এসে জুটেছি। 


ন”টায় সন্ধ্যা। সে যখন হয় হবে, তাড়াতাড়ি নেই। ডিনার 
অর্থাৎ রাতের খান নিয়মমাফিক চুকিয়ে নিয়েছি সাডে-সাতটার 
ভিতরে । খেয়েদেয়ে বাগানে বেড়াচ্ছি। 

প্রকাণ্ড বাগানবাড়ির চতুর্দিকে বড় বড় ওকগাছ--সাধুভাষায় 
আপনারা আকাশচুম্বী বলবেন__কিন্তু এমন ঘনপত্র এবং এ-গাছের 
ডালে ও-গাছের ডালে এমন মেশামেশি যে আকাশ পানে মাথা 
বাড়িয়ে চুম্বন করছে না দ্রাত খি'চোচ্ছে, কোন কিছুই নজরে 
দেখবার জো নেই। তলায় ঘুরতে ঘুবতে নিজেদের অতিশয় 
নগণ্য মনে হয়। আবার কাঠের টবে বসানে। একজোড়। বেঁটে 
কমলালেবুর গাছ পিছন-উঠানের উপর--চীনদেশ থেকে আমদানি 
_-তিন শ' বছরে বাঁড়বৃদ্ধি হয়ে পুরো তিন হাতও হয়নি । লম্বা 
ঝিল__ঝিলের এধারে-ওধারে পায়ে-চলার পথ । সেই পথে যেতে 
যেতে বিলের ধারে এসে পড়া গেল। আমার গায়ের বাড়ির 
পুকুর-বাগান ছাড়িয়ে বিল আছে যে রকম। সে-বিল এর চেয়ে 
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অনেক বড়। হায়রে হায়, কোন দিন আর চোখে দেখতে পাৰ 
কিনা জানিনে। পাকিস্তানে পড়ে গেছে। 

কাচা-পাকা চুল প্রবীণ এক নাট্যকার আমাদের মধ্যে এসে 
জুটলেন। বেড়াচ্ছেন আমাদের সঙ্গে । নাম আভাম টার্ন 
(4১020) 8]) )1 এসেছেন এখানে কয়েকটা! দিন। নিজের 
মনে পড়াশুনেো! করেন । লেখেন না-লেখার মতন মনের অবস্থা! 
নেই । সে-কথা প্রশ্ন করলে আগুন হয়ে উঠলেন । দেশের এক 
নামজাদ। গুণীর মনের সন্ধান পেলাম। তারপরে এমনি আরও 
অনেকের সঙ্গে মোলাকাত হয়েছে-_লেখক, শিল্পী, সে আমলের 
নির্যাতিত গেরিল। সৈন্য | ভাব হল অনেকের সঙ্গে, ঘনিষ্ঠ কথাবার্তা 
হল। বছর পাঁচেকের ভিতর কত সোস্তালিস্ট দেশেই গেলাম । 
কিস্ত পোল্যাণ্ডের এদের মুখে এসব কোন আজব কথা! সমস্ত 
টোকা আছে বক্তাদের নামধাম সহ। আর এক মস্ত সুবিধা, 
সজ্জাদ জহির সে সময়ট। সঙ্গে থাকায় বানানো বিবরণ কেউ বলবে 
না। কিন্ত আপাতত পাশ কাটিয়ে যাচ্ছি, আজকের গল্প আলাদ।। 

হণলফিল সাহিত্য কি রকম হচ্ছে আপনাদের ? 

তিক্ত কণ্ঠে টার্ন বলেন, ঘোড়ার ডিম! সাহিতা স্থির মন- 
মেজাজ কোথা? আমার কথাই ধরো, তিন বছরের মধ্যে কোন 
নতুন নাটক লিখিনি। দেশ জুড়ে নৈরাশ্যট-_গমের ফসল কিসে 
বাড়ে তাই এখন ভাবছি । পাহিতে/প ফলনের জন্যে মাথাব্যথ। 
নেই । 

দেশে দেশে এই ব্যাপারই তো চলছে । তবু নাম করার মতে। 
উপন্যাস কি বেরুল গত দশ বছরের মধ্যে? 

আাডলফ রুদনিকের (4১016 [২001)10].) খানকয়েক 
উপন্যাম। ভারী ওজনের নয়, ছোট ছোট বই লেখেন ইনি। 
সব চেয়ে ভাল হয়েছে জুকোলক্কি (2180195 )। এ বইয়ের 
ইংরেজি হয়নি । 
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কথায় কথায় হাঙ্গেরির বিদ্রোহের প্রসঙ্গ ওঠে । গোলমাল 
পোল্যাণ্ডেও উঠেছিল, হতে হতে হল না। অক্টোবর মাসের ঘটন। 
বলে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, আমাদের অক্টোবর-বিপ্লব | 
গোমুলক1 জনগণের মানুষ, সবাই তার নামে উল্লসিত হয়ে ওঠে। 
জেলের মধ্যে পচছিলেন, জেল থেকে বের করে এনে রা্ট্রনায়ক 
করেছে । এই মানুষের হাতে যাহোক একটা সুরাহা হবে 
এইবার । 

আভাম টার্ন বলেন, দেখ, পোলর। ভাবগ্রবণ জাত। ইতিহাস 
পড়ে দেখ পুরানে। আমল থেকে । তুর্কদের রুখেছিল পোলরাই, 
তারই জন্যে ইয়োরোপীয় সভ্যতা বেঁচে গেল । মরীয়৷ হয়ে লড়াই 
করে, আখের ভেবে দেখে না। ওয়ারশ শহরের চেহার! দেখেছ, 
হিটলারকে রুখতে গিয়ে এ দশ।। আবার চেকোশ্লোভাকিয়া 
দেশটাও তো দেখে-শুনে এলে । তাদের কি-_লড়াইয়ে ষোল- 
আন লাভ তাদেরই । হিসেবি জাত। হিটলার ঝাপিয়ে পড়ল 
তো! সেলাম ঠৃকে জো হুকুম বলে দাড়াল। প্রাগ শহরে সাকুল্যে 
গোট]। তিন-চার বোমা পড়েছিল, তার উপরে সিকিখানাও নয় । 
দেশট]! চিরকালই অল্পবিস্তর শিল্পগ্রধান। চালু ফ্যকটুরি পেয়ে 
হিটলার সেগুলো অনেক বড় করে ফেলল । লড়াইয়ের সাজ- 
সরঞ্জাম আর হাতিয়ার বানাত সেখানে । নাতির ধ্বংস হবার 
সঙ্গে সঙ্গে ওর! ফের সোস্তালিস্ট হল । সেই সব ফ্যাক্ুরিতে 
রকমারি মাল বানিয়ে ছুনিয়াময় চালান দিচ্ছে এখন। দেদার 
টাক1 রোজগার করছে । আর পোল্যাণ্ডের যা-কিছু ছিল, সমস্ত 
গেছে। কয়লা আছে আমাদের, কাচা-লোহা আছে। কিন্তু 
ইস্পাতের কারখান1 নগণ্য । কাচ! মাল বাইরে পাঠাই, তাতে 
আর ক'টা পয়সা আসতে পারে বলুন । 

এ সব আডাম টার্নের কথা, আমার কিছু নয়। সত্যি মিথ্যে 
জানিনে। যেমন শুনেছি, লিখে নিলাম । এর পরে আরও ছ-পাঁচ 
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জনের সঙ্গে কথাবার্তা হয়েছে । পড়শি-দেশ চেকোষ্লোভাকিয়াকে 
একদম পছন্দ করে না, মোটমাট এট! বুঝে এসেছি । 

টার্ন বললেন, অক্টোবরের গোলমালট। পোল্যাণ্ড বুঝসমঝ 
করে শেষ অবধি সামলে নিল। তাই একট? মজার কথ চালু হল £ 
হাঙ্গেরি এবারে পোলদের মতন করেছে । পোলরা করেছে 
চেকদের মতো-_ 

আর চেকর] ? 

আভাম টার্ন হেসে নিচু গলায় বললেন, চেকরা করল শুয়োরের 
বাচ্চার মতন (11155 ৪০6৭ 115 0199 )। 


ঘড়িতে দশট]1। সন্ধ্যা সবে গড়িয়েছে । ডায়নামেো। চালিয়ে 
অল্পসল্প বিছ্যৎ বানায়__বিছ্যতের আলো টিমটিম করছিল, নিবে 
গেল এইবার । বাতিদানে বাতি বসানো । বাতি ধরিয়ে সেকেলে 
বনেদি ঘরের মধ্যে কারুখচিত মেকেলে টেবিলের ধারে বসে বসে 
এই লিখছি । অবাক লাগে । ইয়োরোপ কত লোকে তো বেড়িয়ে 
যান, কিন্তু শহরের এত দূরে অজ পাড়ার্গায়ের ভিতর প্রিন্সের 
ক্যাসলে ক'জন বিদেশি রাত্রিবাঁস করেছে ! 

নামজাদ]। শিল্পীদের বড় বড় ছবি চতুর্দিকে । আর দেয়াল-জোড়। 
ফ্রেক্ষো_ পুরানো ধাঁচের ছোট ছোট ছবিতে ফ্রেক্কো ভরতি। 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে কিছু বর্ণনা লিখে রাখছি 2 পাখাওয়াল। 
শিশুরা উড়ছে । ছ"চাকার গাড়ি পরীর মেঘের মধ্য দিয়ে টানছে । 
গাছতলায় ছোকর৷ প্রেম করছে তরুণীর সঙ্গে । কুকুর সঙ্গে নিয়ে 
ভেড়। চরাচ্ছে। ঘোড়ার উপরে এক পুরুষ--ঘোঁড়ার দড়ি ধরে 
নিয়ে যাচ্ছে আর একজন। উইগুমিল।.**এমনি সব সেকেলে 
ধরনের ছবি--ইয়োরোপের নান। জীবনচিত্র । 

সমস্ত দিনের বৃত্তাস্তগুলো মোটামুটি ট্ুকে রেখে নিশিরাত্রে 
জানলায় গিয়ে দীড়াই। শীতার্ত রাত্রি-_জানল। খুলে দিলাম তবু। 
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আর একদিন আজারবাইজানের বাকু শহরে কাম্পিয়ান সমুদ্রের 
তীরে দাড়িয়ে থাকার কথা মনে পড়ল। সেদিন অবারিত জল 
আর আকাশ । আজকে বনস্পতিরা ভূমিতল আচ্ছন্ন করে রয়েছে। 
নিঃশব্দ, নিশ্চল-_মহাকালের মতো! কত ঘটনার সাক্ষি। আকাশে 
টাদ উঠল গাছপালার মাথা ছাড়িয়ে । কাম্পিয়ান সমুদ্র ফুঁড়ে 
সেদিনও এমনি ঠাদ-ওঠ1 দেখেছিলাম । 


সকালবেল। পাখির ডাকে ঘ্বুম ভাঙল । আধেক ঘুমে মনে হল, 
গায়ের বাড়ি চলে গিয়েছি বুঝি । চোখ মেলে চারিদিক চেয়ে তার 
পরে মালুম হল। গভীর একটা নিশ্বাস পড়ল-_হায় আমার 
বাড়ি! কত রকম পাখির কাকলী। কোকিল ডাকছে, ঘুঘু 
ডাকছে । আর এক রকমের পাখি-- আওয়াজ প্রায় আমাদের 
বউ-কথা-কও পাখির মতো । 

দোতলায় মিউজিয়ামে প্রিন্সের আমলের প্রাচীন গৃহসজ্জা । 
রাজবধূ ও রাজকন্তঠাদের ছবি, কাপড়-চোপড়, বাক্স-পেউরা, 
তৈজসপত্র। মানুষগুলোই যা দেখতে পাইনে-_তাদের জীবন- 
যাত্রার দ্রিব্যি একটা আচ পেয়ে যাচ্ছি। রবিবার আজ । 
আশপাশের গা থেকে ইস্কুলের ছেলেরা ও মেয়ের৷ মিউজিয়ামে 
আসছে । মাস্টার-মাস্টারনীর! সঙ্গে করে নিয়ে আসছেন । গেট 
পার হয়ে পায়চারি করতে করতে আমি জোড়া-গির্জ অবধি চলে 
গেছি। এ-রাস্তা ও-রাত্তা দিয়ে দল বেঁধে ছেলেমেয়েরা আসছে। 
পোশাকে ও চেহারায় গরিবানার চিহ্ন । ধূলো। মেখে খালি-পায়ে 
আসছে অনেক শিশু । অনেকের জুতো। আছে, মোজা জোটেনি । 
সেই কত দূর থেকে পায়ে হেঁটে হেঁটে সব আসছে। 

পরের গল্পের একটুখানি এইখানে, বলে নিই। বাচ্চাদের 
চেহারা ভাবতে গিয়ে লুইজির কথাগুলো মনে আসছে । ওয়ারশ'য় 
ফিরে হোটেলে উঠেছি তখন। এক বিকালে একলা পড়ে আছি, 
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সঙ্গীর যে যার ভালে বেরিয়ে গেছেন। লাউপ্রে এসে তীর্থকাকের 
মতো আছি একটুকু কথাবার্তা বলব বলে। সেটা বড় সহজ 
ব্যাপার নয়। ইংরেজিনবিশ মানুষ অতিশয় দুর্পভ। অবশেষে 
একজনকে পাকড়াও করেছি--কথার পাশে কথা বসিয়ে “আই 
লিভ ডিসট্যাণ্ট? ইত্যাকার ইংরেজি বলেন। কায়রেশে তার সঙ্গে 
চালিয়ে যাচ্ছি। হেনকাঁলে লুইজি মেয়েটির আবির্ভাব। কোন 
দরকারে কার কাছে এসেছে, পাশের একট! চেয়ার টেনে নিয়ে 
বসেছে । আমাদের কথার মাঝে হঠাৎ সে ইংরেজিতে ফোড়ন 
কেটে উঠল । 

দোভাধির ব্যবস্থা করতে পারেননি এরা, বেশি সময় বোবা 
হয়ে ঘুরি । যেন ন্বর্গ হাতে পেলাম ই বাঃ রে, ইংরেজি জানো 
দেখছি তুমি । 

সলজ্জঞে মেয়েটি বলে, না ন1। ভূল ইংরেজি, খারাপ ইংরেজি । 
ফরাসিট। বোধহয় একটু ভাল বলতে পারি এর চেয়ে। 

ইত্যাদি, ইত্যাদি । মনের স্থখে কথা বললাম অনেক । পরেও 
এসেছে-_-সব ভাল মেয়েটার, নামটা বদখত | লুইজি সেমটোসক 
€ 10156 92:20060920201 )। লুইজির একট। কথা মনে বড় দাগ 
কেটে আছে ঃ বলতে পারো বোস, আমাদের দেশের নাম পোল্যাও 
কেন হয়েছে? 

আমার মামুলি জবাবঃ পোল জাতের বসত বলে। 

হল না। বলতে পারলে না মিস্টার লেখক। গরিবের দেশ, 
পুওরল্যাণ্-সেইটে সংক্ষেপ করে মাঝের “ও'-আর' ফেলে দিয়ে 
দাড়াল পোল্যাণ্ড । 


যাকগে, ফিটন এসে গেছে, চলো! একটা পুরানে। জায়গা! দেখে 
আধি। সাত-শ বছরের গগুগ্রাম। ভারতের লোক তোমরা, 
প্ররানোর কোন জাঁক করব, সাত-শ বছর তো নম্থি তোমাদের 
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কাছে। লাউইক ([.০৬10% ) জায়গাটার নাম। দশ মাইল 
এখান থেকে । চলো।। 

মান্ধাভার আমলের ফিটন-গাড়ি আর রেশয়া-ওঠা অস্থিসার 
ঘোড়া । তড়াক করে কোচবাক্সের উপর উঠে গাড়োয়ানের পাশে 
বসে পড়লাম। ঘড়র-ঘড়র করে চলেছি ধূলো উড়িয়ে। বিচিত্রতম 
অভিজ্ঞতা । কতই তো! ইয়োরোপে ঘোরেন-্গীয়ের রাস্তায় 
কোচবাক্ে গাড়োয়ানের পাশে বসে ঘুরেছেন, বলুন। সেই 
কালকের মতন আলুর ক্ষেত, কপির ক্ষেত, সরষে-ক্ষেত। ফলের 
বাগান--অজভ্ আপেল গীচ আর শ্রবেরির গাছ । লাল রঙের 
চেরি থোলেো। থোলো ফলে আছে। পথেঘাটে যাকেই দেখি, 
চেহারায় গরিব বলে মনে হয়। কোচোয়ান গল্প জুড়ে দিল। 
পিছনের সিট থেকে জান মানে করে বুঝিয়ে দিচ্ছে £ ছু-ধারে এই 
যতকিছু, সমস্ত রোজবিলের সম্পত্তি । মস্তবড় জঙ্গলের মালিক-_ 
ঘোড়। ছুটিয়ে একদিনে সে জঙ্গল শেষ করা যায় না। রাস্তার 
ডাইনে প্রশস্ত জল জায়গা আমার দেশের বাওড়ের মতো, 
হোগলা জাতীয় গাছ জন্মেছে পাড়ের দিকে । গাড়োয়ান বলে, 
রোজবিল মাছের আবাদ করেছিল এখানে । জমিদারির এখানে 
ওখানে রোজবিল ঘরবাড়ি বানিয়ে রেখেছিল, অবরে-সবরে 
ছু-চারদিন এসে থাকত । দশ মাইল পথের ভিতর অমন ছু-তিনটে 
বাড়ি দেখিয়ে দিল। 

শেষ-রোজবিলের কথা বলছে কোচোয়ান। বুড়ো নিজে মানুষ 
ভালো, কিন্তু বউটা হাড়বজ্জাত। ঝুড়ে। দয়াধর্ম করতে চাইত, 
কিন্তু বউয়ের আট দিকে আটটা চোখ চরকির মতন ঘোরে । তার 
জন্যে কিছু হবার জে! ছিল না_। জান হেসে ব্যাখ্যা! করে বোঝায় ২ 
পুরুষ-পুরুষানুক্রমে রাজার শাসনে জীবন কাটিয়েছে--রাজভক্তির 
এদের হাড়ে-মজ্জায় মেশানো । কর্তাকে সোজাসুজি গালিগালাজ 
করতে পারে না, যত দোষ তাই বউয়ের ঘাড়ে চাপাচ্ছে। 
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এক জায়গায় এসে কোচোয়ান দেখায় £ এ আমার বাড়ি। 
আগে কর্তার জমিতে খাটতাম-_কর্তার দেওয়। চালাঘরে থাকতে 
পেতাম, এখন আমার নিজের জমি নিজের ঘরবাড়ি । দেহ বেজুত 
হল তো ঘরের মধ্যে গ। এলিয়ে পড়ে রইলাম । আগে হলে, ওরে 
বাবা, শতেক কৈফিয়তে পার পাওয়া যেত না। 

গির্জার চুড়া দেখা যায়, লাউইক দূর নয় আর বেশি । বাজার 
করে সব গাঁয়ে ফিরে আসছে । ছু-হাত আঁড়াই-হাত লম্বা পাউরুটি 
কাধে ফেলে নিয়ে যাচ্ছে-_এমন রাক্ষুসে রুটি আর কোনখানে 
দেখবেন না। পাড়ার ভিতরে এসে গেছি। কোথেকে এলো 
এই চেহারার কালে মানুষগুলো! বেশ একটা! সাড়া পড়ে গেছে, 
বুঝতে পারছি । 

পোস্ট-অফিসের সামনে গাড়ি থামিয়ে নেমে পড়লাম। কিছু 
টিকিট-পোস্টকার্ড কিনব। লাল-গোলাপ ফুটে আছে। টকটকে 
লাল, আর আয়তনে স্থলপদ্মের মতো-_এত বড় গোলাপ আর 
এমন ঘোর রং অন্ত কোথাও দেখেছি বলে মনে হয় না। 

সগ্ভ-বানানো নতুন বাঁড়ি--পোস্ট-অফিস দোতলার তিন- 
চারটে ঘর নিয়ে । মেয়ের কাজ করছে । জান টেলিগ্রাম করতে 
ওদিকে গেছে। আমি পোস্টকার্ড কিনে একখানা লিখে 
ফেললাম এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে। এক নবীন! মা বাচ্চা 
কোলে কোন কাজে এসে ধাড়িয়েছে। খুনসুটি করি একটুখানি 
বাচ্চার সঙ্গে । চশম! খুলে সেটা বাচ্চার সামনে ঘোরাচ্ছি। বাচ্চা 
হাসে, হাত বাড়ায় চশমা ধরবার ভম্য। দিই না, একবার কাছে 
আনি আবার দূরে সরাই। মা-ও হেসে আকুল। আমার মুখে 
চেয়ে ফড়ফড় করে এক গাদ। কথা বলে গেল। আমি তার কি 
বুঝব--জান কাছে নেই যে বুঝিয়েম্বজিয়ে দেবে । হঠাৎ মা যেন 
ক্ষেপে গিয়ে চুমোয় চুমোয় আচ্ছন্ন করছে বাচ্চাকে । 

নেমে এসে গাড়িতে উঠছি। সব চেয়ে বড গোলাপটার দিকে 
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তাকাচ্ছি বার বার। কেউ যদি তলে এনে হাতে দিত ! এক বুড়ি 
দেখি ছুটতে ছুটতে আসছেন। জানকে ডেকে বলেন, ভারতের 
মানুষ নাকি এরা? নেহরু-নেহর করলেন বুড়ি বার কয়েক । 

ওগে। ভারতের মানুষ, আমাদের দেশ দেখে বেড়াচ্ছ-_ 
বেশ ভালো । ভালো হোক তোমাদের । ও-বছর তোমাদের 
নেহরু ওয়ারশ'য় এসেছিলেন । উঠ কত লোক! ভলতাভা গঙের 
লাগোয়। যে স্টেডিয়াম, অঞ্চলের লোক সেখানে ভেডে পড়ল। 
আমিও গিয়েছিলাম এই এদ্দুর থেকে । 

নেহরুর জয়-জয়কার দেখলাম__বিশেষ করে স্যোসালিস্ট 
দেশগুলোয়। এই সেদিন যেমন প্রাগের দ্রুসবা-হোটেলে । এক 
ঝি নিতাস্ত গায়ে-পড়। হয়ে তার ইংরেজি-জ্ঞানের পরিচয় দিচ্ছে £ 
নেহরু গুডম্যান। নেহরু লগ্নে এলেন, আমিও লগ্নে তখন । 
কিন্তু হৈ-চৈ দেখলাম না_খবরের কাগজের কোণের দিকে 
ইঞ্চি-মাপা একটুকু খবর। 

যাক গে, গায়ে ঘুরছি এখন। প্রাচীন ক্যাথলিক গির্জা 
সাত-শ বছর বয়স। এমনি সব গিজীয় এসে আমার স্বদেশের 
মন্দিরের কথ মনে পড়ে যায়। উঁচু খিলান, অসংখ্য বিগ্রহ, গন্ভীর 
পরিবেশ । ভক্তিবিনআ্র নরনারী-_তার মধ্যে বুড়োমান্ুষ বেশি, 
মরণের ভয়ে যাবা কম্পমান। আমাদের দেশে মন্দিরের পুরুতের 
যে খাতির, ঠিক সেই জিনিস এদের দেশে গির্জার পাদরির বেলা। 

এই বেল! ছুপুরে গির্জা নির্জন। ঘুরে ঘুরে দেখছি। 
অনেকগুলো! বেদি-_-সকলের বড় বেদিটার উপর ক্রস ঢাক দিয়ে 
রাখা । অগুস্তি প্রাচীন ছবি আর বিগ্রহ । মেয়েরা হাতের 
তাতে বোনা স্কার্ট পরে এই গা অঞ্চলে । বিস্তর রঙিন স্থার্ট 
এ-বিগ্রহ ও-বিগ্রহের পায়ের নিচে ভক্তি ভরে কারা পেতে দিয়ে 
গেছে । আর ফুলের গুচ্ছ__টাটকা ফুল তুলে গোছ! বেঁধে দিয়ে 
গেছে আজকেই । একেবারে জনমানব নেই ভেবেছিলাম, হঠাঃ 
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দেখি__তা সে না থাকারই শামিল__কোণের আধ-অন্ধকর বেদিতে 
মাথ। গুঁজে একটি মেয়ে নিঃশবে প্রার্থনা করছে । আমর এত 
জনে পাশ দিয়ে গেলাম, একটুখানি নড়ল না, ধ্যানের মধ্যে কোন্‌ 
কামনায় নিমগ্ন হয়ে রয়েছে । গির্জীর মেঝেয় কবর-_মেঝের ঠিক 
সমান লেবেল, কবর এতটুকু উচু নয়। পুণ্যার্থীরা গির্জায় এসে 
কবরের উপর দিয়ে ঘুরবেন, পায়ের ধূলে। পড়বে__এই হল কামন1। 
এক বড়লোকের কবর--খোদাই করা আছে, তারিখ ১৬৭৩ অব । 
আর এক কবর পুরুতের, তারিখ হল ১৬৪৩ অব । তবে দেখুন, 
একেবারে আমাদেরই মতন কিনা । কালীঘাটের মন্দিরের সি'ডিতে 
কত জনে নাম খোদাই করে রেখেছেন পুণ্যবানের পদধূলির 
কামনায় । ছুনিয়ার দেশে দেশে দেখে এলাম, মানুষ সব এক 
রকমের । মানুষ কেন মানুষকে ডরায় জানিনে। কেন মান্থুষ 
আলাদ] হয়ে থাকে ? 

এলাম বাজারখোলায় (29116601506 )। আমাদের হাট- 
খোলার সঙ্গে অনেকখানি মেলে । দোকানপাট নেই, চালাঘরও নেই 
_পাথরে-বাধানে৷ চত্বর, তিন দিকে রাস্তায় ঘেরা, কয়েকট। বড় 
গাছ ছায়। করে আছে। সাত-শ বছরের জীবনধার। এখনে খানিকটা 
বজায় রয়েছে এই জায়গায় । গ্রাম-গ্রামাস্তরের মালপত্র ব্যাপারির। 
ঘোড়ায়-টানা ওয়াগনে করে নিয়ে আসে--আলু১ শাক, কপি, 
গাজর, দড়ির জালের ভিতরে শুয়োর । এনে নামায় চত্বরের উপর । 
খুচরো খদ্েরে দরদাম করে কিনে নিয়ে যায়। এত বেলায় এখন 
বাজার প্রায় ভেঙে গেছে। গায়ের লোকে সওদ1 নিয়ে ফিরছে 
_মেয়েই বেশি । ভেড়া কিনেছে বুঝি ক-জনে মিলে- খুব স্ফৃতি, 
হাসিমুখে তার ভেড়া] তাড়িয়ে নিয়ে চলল । কীাচাপয়সা পেয়ে 
ব্যাপারির। দম ভোর বিয়ার খাবে বলে সরাইখানায় ঢুকে পড়েছে। 
জানকে বলি, চলো, আমরাও একটু বসিগে সরাইখানায়। গেঁয়ো। 
দুলাকের হে-হল্লাট। দেখে যাব। 
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গিয়ে বেকুব । মুহূর্তে সবাই নড়েচড়ে ভদ্র হয়ে বসল। একেবারে 
চুপচাপ--পটে আক ছবি। আলাপ-পরিচয়ের কথাই ওঠে না 
শিক্ষিত ভদ্রজনদের সঙ্গেই তে। ভাষার ফেরে হিমমিম হয়ে যাচ্ছি । 
চলো জান, তবে অন্ত কোথাও । বেচারারা রাত থাকতে বাড়ি 
থেকে বেরিয়েছে । বাড়ি ফিরতে আবার কত পথ ভাঙবে। 
ওদের আমোদ মাটি হতে দেওয়। যায় ন1। 

তখন এ বাজারখোলারই অন্য এক দিকে একটু ভদ্র সরাই- 
খানায় গিয়ে চায়ের বাটি িয়ে বসলাম । একন্গনে উঠে এসে 
আলাপ করছে £ ইংরেজি জানো? কোন্‌ দেশ থেকে আসছ-_ 
ইত্ডিয়া? ওঃ, আমি আমেরিকার । মরি, মেরি, সেকহ্যাণ্ড করে 
যাও ইগ্ডিয়ার মানুষদের সঙ্গে | 

বর্ষীয়পী মহিল। উঠে এসে সেকহ্যাণ্ড করলেন । আবার নিজ 
টেবিল গিয়ে খানাপিনায় মজে গেলেন। জান বলে, অনেক 
আমেরিকান পোল্যাণ্ডে এসে কায়েমি বসত করছে, তাদেরই 
কেউ হবে। উঠে গেলাম তাই পরখ করতে । হলে তো ভালই 
হয়। ওদের কাছ থেকে অনেক খবর নেওয়া যাবে, ভাল ইংরেজি 
জানায় ভাল করে বলতে পারবেন । 

তা নয়। নিউইয়র্কের বাসিন্দা, বেড়াতে এসেছেন 
আমাদেরই মতো।। বলেন, দেখতে পাচ্ছ কী দারিদ্র্য এ-দেশের ! 
কিন্ত যিনি বললেন তার ধরনধারণও ধনীজনোচিত নয়। কী 


জানি, ভিতরে আর কোন্‌ ব্যাপার ! 
ঙঁ রা রঙ 


ফিরে আসছি । দেরি হয়ে গেছে, লাঞ্চের সময় পার হয়ে ন। 
যায়। গাড়ি খুব হাকাচ্ছে, সনসন করে চাবুক ঘোরাচ্ছে ঘোড়ার 
পিঠের উপর । এরই মধ্যে ঘরোয়া কথাবার্তাও একটু-আধটু হচ্ছে 
কোচোয়ানের সঙ্গে। দশ বছর বয়সে প্রথম সে ইন্ধুলে যায়। 
চৌদ্দ বছর পর্যন্ত গিয়েছে । লেখাপড়া মোটমাঁট এই । নিজের 
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মেয়েকে সে-ই পড়ায় । বলে, নিরক্ষরতা একেবারে গিয়েছে এটা 
ঠিক নয়। তবে কমে গিয়েছে খুব। এক-শ'র মধ্যে জন তিন- 
চারের মতন এখনে নাম লিখতে পারে না। 

বাতাস বইছে হু-ু করে। গমের পাতায় ঢেউ খেলে যাচ্ছে । 
পথের ধারে নয়ানজুলি, সতেজ সবুজ ঘাস জন্মেছে । গিন্সিবান্গি 
গোছের একজন উবু হয়ে বসে দড়ি ধরে গরুকে ঘাস খাওয়াচ্ছে, 
ছেলে ধরে আছে আর-এক হাতে । 


ওয়ারশ'য় অগ্নিকাণ্ড 


বিকালে ওয়ারশ ফিরেছি সেই দুরবর্তা মফংম্বল থেকে | দিনটা 
শনিবার । 

বিকালবেল।। সে ভারি লম্বাচওড়। বিকাল-_ন”ট1 অবধি। 
ন'টায় সুর্য ডোবে, সন্ধ্যা নামে । তার পরে রাত্রি । ফুড়ত 
করে রাত্রি চলে যায় তিনটে বাজতে-না-বাজতে । ঘুমের ঘোরে 
মানুষ তখনও দরজা-জানলা এঁটে থাকে, ন্ুর্ধ কখন উঠে গেছে 
টের পায় না। 

ওয়ারশ"য় পৌছেছি পাঁচটা! নাগাত। ডিনারের নেমন্তন্ন ভিন্ন 
এক হোটেলে । এসেই বেরিয়ে পড়েছি! খানাপিনা এবং 
আড্ডায় যথারীতি রাজা-উজির নিধন চলল আটটা অবধি, 
রীতিমত রোদ্দুর তখন। তারপরে বারমিশেলি নাচ-গান হৈ-হল্লার 
টিকিট কিনে রেখেছেন ওরা । নণ্টায় শুরু । ট্যাক্সি মেলে না 
রাস্তায়, হাটতে হাটতে তথায় গিয়ে বসা গেল। হোটেলে ফেরত 
এসে শয্যা নিলাম-_তাঁর অনেকক্ষণ আগে বারোটা বেজে গেছে। 

রাওমশায় ও তৎপত্বীকে ছ-তলায় হু-খাটওয়ালা ঘর দিয়েছে। 
বাকি তিন জন আমাদের সাততলায়। আলাদ। ঘর প্রত্যেকের। 
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আমি একেবারে এক পাশে, ফাকায় পড়ে গেছি। অনেকটা 
দূরে পাশাপাশি ছ'খান। ঘরে ছুই পুরানো বন্ধু__ আনন্দ ও জহির। 

শীতের দেশ, আলে নিভিয়ে লেপের নিচে পড়েছি। এক-শ 
মাইল মোটরে ছুটে আসা, তারপরেও নানান ঝামেল।। এত 
কষ্টের পর উষ্ণ শয্যায় গা ঢেলে দিয়ে আরামের ঘুম দিচ্ছি । 

মরে ঘুমাচ্ছিলাম এতক্ষণ । সহস। মনে হন্প, বাইরের করিডরে 
মানুষের আনাগোনা । ঘুমের মধ্যে কানে আসে ভ্রত চলাচলের 
শব্দ। অলস শয্যায় চোখ বুজে পড়ে ভাবছি, হোটেলের ব্যাপার 
তো--নতুন লোক এসে পড়েছে, অথবা পুরানো লোক চলে যাচ্ছে৷ 
এ-ঘরে ও-ঘরে ছুয়োয় ঝণাকাঝাকিরও আন্দাজ পাওয়1 যায় । অবাক 
হবার কিছু নেই-কত চরিত্রের লোকের আনাগোন।, ফুতি- 
ফাতি করে ঘরে ফিরছে হয়তে! এই সকালবেল1। খুব খানিকট। 
সোরগোল হওয়ার পর হঠাৎ সব থেমে গেল। নিদারুণ রকমের 
স্তব্ধতা। চোখ বুজে পড়ে আছি, চোখে ঘুমও আছে-_কিন্তু শাস্তি 
পাচ্ছি নে। কেন জানি না মনে এল, আগুন-টাগুন ধরে গেল 
নাকি? এত রকমের ব্যাপার থাকতে এটেই কেন মনে এসে 
গেল, আজও তা ভেবে পাই নে। 

মনের অস্বস্তিতে তারপর এক সময় তড়াক করে উঠে দরজ। 
খুলে ফেললাম । যেই খুলেছি, আরে সর্বনাশ, ধোয়ার কুগুলী ধেয়ে 
এসে ঘর ভরে দিল । 

আগুন ! 

সাততলার উপর আমি । আমার শিয়রে জানলা-শিক নেই 
জানলায়। কিন্তু সেখান থেকে নিচের দিকে তাকিয়েই মাথা ঘুরে 
ওঠে, লাফ দেব কেমন করে? একটা ভাল ক্যামেরা কিনেছি 
বালিন থেকে- ক্যামেরাট। হাতের মাথায় পেয়ে শুধুমাত্র সেইটে" 
গলায় ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । করিডর বেয়ে ছুটেছি। ধোঁয়ায় 
চতুর্দিক আচ্ছন্ন, চোখে বড় কিছু দেখতে পাই নে, নিতান্ত প্রাণের 
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দায়ে ছুটেছি। ছুটতে ছুটতে করিডরের শেষ এসে গেল, সামনে 
দেয়াল। দেয়ালে আটকেছে, আর পথ নেই । উপ্টোমুখে আবার 
নিজের ঘরের সামনে দিয়ে ছুটছি। কাল বিকেলবেল। মাত্র 
এসেছি, নিচে যাবার সিঁড়ি কোনদিকে বুঝতে পারি নে। ধোয়া 
বড় বেশি ঘন এখন, পাথরের মতন চেপে ধরছে, নিরন্তর অন্ধকারে 
মনে হচ্ছে দম আটকে পড়ে যাব এখানে । আরও এগিয়ে আগুন 
চোখে দেখতে পাই-_সাপের জিভের মতে? লকলক করে জানল 
বেয়ে রেলিঙের কাঠ বেয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে চলছে । কোন দিকে 
একট] মানুষ নেই, সবাই পালিয়েছে । এই একটা তলায় শ-খানেক 
মানুষ থাকে । তাঁর মধ্যে নব আগন্তক বিদেশী একলাটি আমি-_ 
নিঃসঙ্গ, নিবান্ধব । এখনই সংজ্ঞাহীন হয়ে মেঝেয় পড়ে আগুনে 
জীবন্ত দগ্ধ হব। 

এত কথা লহমার মধ্যে ভেবে ফেললাম আর ছুটোছুটি তে? 
আছেই। হাত পড়তে একটা কামরার দরজা খুলে গেল। ঢুকে 
পড়লাম । সুসজ্জিত দামি দামি জিনিসপন্ত্রে বোঝাই । মানুষ 
নেই। কী আশ্চর্য! প্রাণ নিয়ে সকলে পালাল, আমি এক বিদেশী 
মানুষ পড়ে আছি-_ডেকে দেবার হু'স হল ন। কারো? 

কামর। থেকে বেরিয়ে এদিক-সেদিক লক্ষ্যহীন ভাবে ছুটছি। 
আশ! কিছু নেই, আগুন গ্রাস করে ফেলল বলে। প্লেন-ছুর্ঘটনার 
সঙ্গে তুলনা মনে আসে হঠাৎ । ইঞ্জিন বিগড়েছে, কিম্বা কলঘরে 
আগুন ধরে গেছে-হু-হু করে নামছে প্লেন, ভূতলে পড়ে এই 
মুহুর্তে জলেপুড়ে যাবে । প্যাসেঞ্জারের তখন যে অবস্থা, আমারও 
অবিকল তাই । ঘণ্টানয়, মিনিটের ব্যাপার কয়েকটা আগুনের 
গ্রাসে দুনিয়া থেকে আমি নিশ্চিহ্ন । 

এমনি সময় পিছনে পায়ের শব্দ। মান্থুষ_-একটি মেয়ে । 
আমার অনৃষ্টদেবতা তরুণী বিদেশিনীর রূপ ধরে দেখা দিলেন যেন। 
সে-ও আটক1 পড়ে গেছে আমার মতো, ঘুম ভেঙে উঠে পালাচ্ছে। 
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আমায় অতিক্রম করে এগোল। যাবার সময়, আমার মনে হল, 
হাতের ইসার৷ করে গেল আমায় । করুক আর. নাই করুক, আমি 
মেয়েটার পিছন ধরেছি । প্রাণরক্ষার শেষ চেষ্টা । চনে তার দ্বিধার 
ভাব নেই--হোটেলের পুরানে বাসিন্দা বুঝতে পারছি । আগুনের 
জাল কাটিয়ে বেরুনো-_কেউ যদ্দি পারে তো এই মেয়েটি । 

লিফটের কাছাকাছি এসেছি । আগুন এইখানট। প্রবল। 
লিফটম্যান নেই, লিফট অচল । পাশ দিয়ে ঘোরানো লি'ড়ি। 
সিঁড়ির মুখের কাঠের দরজা দাউ-দাউ করে করে জলছে। সে 
এমন, কাছে ফ্লাড়ানে! যায় না। মেয়েট1 কিন্তু ভক্ষেপ না করে 
এক ধাক্কায় দরজা ঠেলে ফেলে আগুন ভেদ করে ঢুকল। পিছনে 
অতএব আমিও । বা-হাতে ছাঁক। লাগল-_আর কিছু নয় । আমি 
একলা! হলে কখনে। এ আগুনে ঢুকতাম না! অমন করে । 

সিড়ি পেয়ে গেছি । ধাপ বেয়ে তরতর করে ছ-তঙায়। কেউ 
নেই সেখানে তে! ফের একটা তল। নেমে গেলাম । একজন ছু জন 
দেখা যাচ্ছে এবার, তারাও নামছে । চার তলায় এসে দেখি 
করিডরের উপর যত মানুষের ভিড় । আমাদের দলের সি. ভি. রাও 
ও তার পত্বী উম! দেবী ভিড়ের এক পাশে । উমা দেবীকে তরুণী 
বল। চলে । অবসরভোগী প্রবীণ আই. দি. এস. রাওমশায়কেও 
এতদ্দিন খানিকট। তরুণ ভেবে এসেছি। কিন্তু আজকের এই 
প্রাণাস্তক বিপদের মধ্যে পক কেশ ওস্থবির চেহারা বেরিয়ে 
পড়েছে- সামলাবার অবসর পান নি। হায়-হায় করছেন তিনি, 
উমা দেবীরও আখি ছলছলায়মান। সাত তলার আগ্চন 
ছ-তলায় নেমে এসে জিনিসপত্র সমস্ত পুড়িয়ে দেবে, সেই বেদন। 
ওদের। 

প্রাণের ভয়ট। ঘ্বুচেছে। এতক্ষণে ছাস হল আমার নিজের 
দিকে তাকিয়ে দেখবার । রাত্রে খালি-গায়ে শোওয়া অভ্যাস 
আমার । শীতের দেশ হলেও জামা-গেঞ্জি খলে রেখে লেপের নিচে 
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গিয়েছিলাম। পরনে লুডি। আরও এক বিদঘুটে অভ্যাস, একট! 
কিছু না পড়লে ঘুম আসে না। কাল রাত্রেও পড়তে পড়তে এক 
সময় শিয়রের পাশের নিচু টেবিলে চশম। খুলে রেখে ঘুমিয়ে 
পড়েছি । সেই চশমা পরে বেরোবার ফুরসত হয় নি। চেহারাট। 
আন্দাজ করুন এবারে । পরনে চেক-কাটা লুঙি, আছ্‌ল বক্ষের 
উপর বালিনে কেনা ক্যামেরাটা ঝুলছে, পায়ে স্যাণ্ডেল ঢোকানে।। 
টাকাপয়সা, পোশাক-আশাক, ভ্রমণের পাশপোর্ট-ভিসা ও 
অন্যান্য কাগজপত্র কামরার মধ্যে পুড়েজ্বলে বোধহয় ছাই হয়ে 
গেল এতক্ষণে । আর এক বিপদ, আগুনের তাপে এতক্ষণ বুঝতে 
ওসব পারি নি, খালি গায়ে ভূর তুর করে শীত ধরেছে। লুডি-পরা 
মানুষ দেশে কেউ দেখে নি। এত বড় বিপদের মধ্যেও নগ্ন দেহ 
লুডি-সমন্বিত আমি মানুষটি রীতিমত এক দ্রষ্টব্য বস্ত। 

এখন ভাবছি, আগ্চন থেকে রক্ষা পেলেও প্রাণে বেঁচে থাক। 
আমার অদৃষ্টে নেই । নির্বান্ধব দূরদেশে একেবারে রিক্ত । পোল্যাণ্ডে 
আমাদের নিয়মদন্তর দূতাবাস সেই__-খান তিনেক ঘর ভাড়া নিয়ে 
গুটি তিন চার কর্মচারী শুধু । সেখানে গিয়ে অবস্থা নিবেদন করব, 
তারও কোন উপায় দেখি নে--এই অর্ধেক-নগ্ন অবস্থায় পথে 
বেরোলে লোকে চিল ছু'ড়বে । পাগলা-গারদে নিয়ে পুরবে । কিবা 
তার চেয়েও সাংঘাতিক-_পাসপোর্ট-ভিস! বিহনে স্পাই সন্দেহ করে 
কোন পাতালে নিয়ে ফেলবে, ছুনিয়ার লোক কোন দিন আমার 
ঠিকঠিকান৷ পাবে না। 

ভাবতে ভাবতে মরীয়। হয়ে সিডি ভেঙে উপর মুখে। ছুটলাম। 
জিনিসপত্র কতক অন্তত উদ্ধার করব। কিছুন! হোক, পাশপোর্টের 
ছোট্ট খাতাখান৷। প্রাণে বাচতে হলে খাতাট্ুকু নিতাস্তপক্ষে চাই। 
কিন্ত পথ আটকাল। ফায়ার-ত্রিগেড এসে পড়েছে। আগুনের 
মধ্যে তার! যেতে দেবে ন|। 

ধপ, করে বসে পড়লাম সি'ড়ির় উপরে । উপায় ? ফায়ার-ব্রিগেড 
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ভরসা দিল, আগুনের বেগ আটকানো গেছে । নিভে এসেছে, 
মিনিট পনের বড় জোর-_ 

পনের মিনিট কেটে গেলে বলল, হয়ে গেছে, আর আধঘন্টা! । 
আধঘন্টা পরে বলল, ঘণ্টা খানেকের বেশি কিছুতেই আর লাগতে 
পারে না। 

অগ্নিকাণ্ডের কারণও শোনা গেল। বোমার ঘা খেয়ে খেয়ে 
হোটেল-বাড়ির কিছু আর নেই, তালিতুলি দিয়ে কোন রকমে কাজ 
চালানো হচ্ছে । শেষ রাতের দিকে জীর্ণ ইলেকট্রিক তারে কেমন 
করে আগুন ধরে যায়। ভাঙা দরজা-জানলার কাঠকুটো পাশে 
গাদা করা-_আগুন তার উপর পড়ে লঙ্কাকাণ্ড। ছুটোছুটি লেগে 
গেল তখন । ঘরের মধ্যে লেপ মুড়ি দিয়ে নিশ্চিন্ত আলম্তে আমি 
সেই শব্দ শুনছিলাম। 

মূলুকরাজ আনন্দ এবং সঙ্জাদ জহিরের খবর মিলল আর 
খানিকক্ষণ পরে। আগুনের অনেকট! দূরে তাদের ঘর। জহির 
তবু টের পেয়েছিলেন । দরজায় ঘ! দিয়ে মুলুকের ঘরে তিনি ঢুকে 
পড়েন। মস্ত এক সুবিধা, ওঁদের ঠিক নিচে ছ-তলায় যে কামরা 
তার একটু ঝুল-বারাণ্ডা বেরিয়ে আছে। ওঁদের জানলার নিচেই । 
পিড়িতে আগুন--সেদিকটায় না গিয়ে ছুটে! বিছানার চাদর 
একত্র পাকিয়ে জানলায় বেঁধে টপাটপ ওরা ছ-তলার ঝুল-বারাণায় 
নেমে পড়লেন। সে ঘরে জর্মন ভদ্রলোক একজন । গল্পগুজব 
করতে করতে ধীরেস্ুন্ছে তারপর ওরা! আরও নিচে নেমেছেন । 
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জেনেভার বন্ধু 


জেনেভায় নামলাম, বিকাল পৌনে-চারট1। চেনাঁজান। কেউ 
নেই, কারো নামে পরিচয়পত্র আনি নি। জায়গাট। দেখব কদিন 
ঘোরাঘুরি করে। 

উঠি গিয়ে কোথায় এখন ? ভারতের কনসাল-জেনারেলের 
অফিসে ফোন করি, তার]! যদি কিছু হদিস দেন। পাত্বা পাওয়া 
গেল না। (পরে টের পেলাম, অফিসের ঠিকান৷ বদল হয়েছে । ) 
এরোড্রোমের এক অফিসারকে গিয়ে ধরলাম £ হোটেল দেখে দিন । 
ঘুরে ঘুরে পয়সাকড়ি শেষ হয়ে এসেছে_দামি হোটেল নয়, 
গেরস্তপোষা চলনসই গোছের একট] । 

ফোনের পর ফোন করে যাচ্ছেন তিনি । এক-একটি শেষ 
হয়, মুখ তুলে আমার দিকে চেয়ে ঘাড় নাড়েন। অর্থাৎ হল নাঁ_ 
এবারও নয়। জায়গা নেই কোন হোটেলে । এক জায়গায় 
অবশেষে দীর্ঘক্ষণের কথাবার্তা । আশায় আশায় তাকিয়ে আছি । 
পাওয়া গেছে বটে, কিন্তু ছ-জনের ঘর-- একজনে থাকলেও 
ভাড়াট। ডবল দিতে হবে । 

তথাস্ত্। শীতের দেশ- রাস্তায় পড়ে থাকতে পারি নে। 
দেবেও না রাস্তায় থাকতে । অফিসার মশায় ট্যাক্সি ডেকে দিলেন 
'আবার ফোনে । এতাবৎ যত জায়গায় ফোন করেছেন তার হিসাব 
দিলেন এবার । অস্কট। হেলা-ফেলার নয় । কম খরচায় চালাতে 
চেয়েছিলাম, শুরু থেকেই গচ্চ। দিয়ে মরি । 

যত টুরিস্ট ভিড করে মধ্য-ইয়োরোপের মনোরম দেশ এই 
স্থইজারল্যাণ্ডে। হোটেলের খুব ফলাও ব্যবসা । ট্যাক্সিওয়ালারা 
সব হোটেল জানে । ছু-কদমের পথ, উঠে জুত করে বসতে না 
বসতে নামিয়ে দিল। ভাড়া ছু-ফ্রাঙ্ক, অর্থাৎ টাক! আড়াইয়ের 
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মতো৷। তার উপরে বখশিস। দেওয়া! না-দেওয়! আপনার 
ইচ্ছাধীন নয়-__দিতেই হবে। অন্ততপক্ষে শতকর] দশ। তাঁর 
উপরে যত বেশি দেবেন, সেলাম সেই অনুপাতে বড় করে মিলবে। 
ভাল ভাল হোটেলে পরিচারিকার এক পয়সাও মাইনে নেই। 
উল্টে মাসে মাসে তাকেই দিতে হয় চাকরিটণ বজায় থাকবে সেই 
বাবদে। 

হোটেল সেন্ট গার্ভেইস (80661 96. 06581) | টেলিফোন 
পেয়ে ল্যাগ্তলেডি অপেক্ষা করছিলেন আমার জন্য । উঠে দাড়িয়ে 
মিষ্টি হাসি হেসে সমাদরে আহ্বান করলেন + ইগ্ডিয়া থেকে আঙসছ 
বুঝি? ইগ্ডিয়ার অনেক মানুষ আমার হোটেলে এসে গেছে। 
তাদের আমি জানি, বড় ভাল লোক। (মুখস্থ করা আছে 
_-অজান। যে দেশের লোকই আম্মক অবিকল এই কথাগুলে। বলে 
থাকেন। খদ্দের ধরার নিয়ম | ) 

বললেন, ইগ্ডিয়ার কোন্‌ জায়গ! থেকে আসছ তুমি ? 

কাালকাট।-_ 

ভূল বলছ কেন গো? ক্যালকাট! নয়, কালকুত্তা। কালকুত্তার 
মানুষ অনেকে থেকে গেছে এখানে । 

ইংরেজি বানান থেকে এ উচ্চারণ ধরে নিয়েছেন। হেসে 
বললাম, হল সেই কালকুত্া। কিন্তু ঘর দেখিয়ে দাও মাদাম, 
মালপত্রগুলো রেখে আমি । ক্ষিধেয় পেট চনমন করছে। 

ল্যাগুলেডি হলেন মাদাম নাইভারগেট (4৯. ন51561566 )। 
জবরদস্ত মহিল1। ক্ষীণজীবী স্বামীটি আছেন, ছুটোছুটি হাকডাক 
হাটবাজার এইসব কর্মে তার প্রয়োজন হয় । ঘর দেখাতে স্বামী 
মহাশয় লিফটে নিয়ে তুললেন । 

সরু চোঙের মতো বাড়ি। আমার ঘর নয়তলায়। ছোট 
ঘর, কিন্তু ছিমছাম। শুধুমাত্র সকালবেলার ব্রেকফাস্ট দেবে এর।, 
বাকি খাওয়! বাইরে । খাওয়ার চেষ্টায় বেরোচ্ছি। মাদাম 


৩১ 


বললেন, অনেকদিন বাইরে বাইরে ঘুরছ, দেশি খানা নিশ্চয় পেটে 
পড়েনি । এখানে কিন্ত সে ব্যবস্থাও আছে। 

ভারতীয় খাগ্যের নামে জিভে জল সরে। মাদাম দয়াবতী, 
নিজে সেই জায়গা! দেখাতে চললেন । গোটা ছুই মোড় ঘুরে 
আঙুল তুলে দেখালেন £ লালরঙের বাড়ি দেখতে পাচ্ছ, এখানে__ 


ভোজনশালা রীতিমত সরগরম । সব টেবিল ভত্তি। ছু-জনের 
ছোট এক টেবিলের একটা মানুষ উঠে গেল, সেইখানে চেপে 
বসলাম । বুড়োমানুষটি খাচ্ছেন, তার খাওয়াও শেষ হয়ে এসেছে । 

মধ্য ও পূর্-ইয়োরোপের নানা অঞ্চলে ঘোরাঘুরি করে একটা 
জিনিস দেখেছি--কালো রঙের খুব কদর। নিতাস্ত অন্ধজন ছাড়া 
এক নজরে সবাই বুঝতে পারে, আমি ভারতীয় । সেই সুবাদে ডেকে 
ডেকে আলাপ করতে চায়। অনেক জনের সঙ্গে ভাব করেছি। 

এ বুড়োও তাই। ইতালির মানুষ, কাজ চালানোর মতন 
ংরেজি জানেন । ভারতে গিয়ে একবার মাস কয়েক ছিলেন, 
মশলা-দেওয়া ঝাল-ঝাল স্থুপের স্বাদ পেয়ে এসেছেন। সেই 
থেকে ছোক-ছোঁক করে বেড়ান-_জেনেভায় এলে নিশ্চিত এই 
ভোজনশালায় টুকবেন। ম্যানেজার চেনে তাকে । আমার সঙ্গেও 
আলাপ হল ম্যানেজারের । ভারতীয় খানার রহস্যটা জেনে 
নিলাম । গোড়ায় সত্যি সত্যি ভারতীয় পাচক ছিল একজন। 
মালিকের বদল হয়েছে, পাঁচকও তাই । এসিস্টাণ্ট হিসাবে যারা 
ছিল, তাদেরই একজন কিছু কিছু শিখে নিয়েছিল সেই সময়। 
সে-ই চালাচ্ছে । ঝালট বেশ কড়। করে দেয়। ভারতীয় রান্নার 
নামট। চালু রয়ে গেছে__নামের টানে খদ্দের আসে । 

আহার শেষ করে ইতালির ভদ্রলোক উঠে গেলেন। এক ছোকরা 
এসেছে ইতিমধ্যে। অন্তত খালি টেবিল সত্বেও দাড়িয়ে দাড়িয়ে অপেক্ষা 
করছিল । উনি উঠে গেলেই টপ. করে জায়গ। নিয়ে বসে পড়ল। 
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নাম ডানিয়েল এ. রীলফস্। হল্যাণ্ডের কোথায় বাড়ি । হুটে। 
দিনে ঘণ্টাকয়েকের দেখা, আর দেখা হবে না জীবনে । কিন্ত 
কোনদিন সেই আমার নবীন বন্ধুকে ভূলতে পারব ন1। 

জমিয়ে কথাবার্তা । কোথা থেকে আসছ 1? কীকাজ করে৷ 
তুমি? কতদিন থাকবে জেনেভায় ? ওয়েটার এসে দাড়িয়েছে 
খাগ্তের ফরমাস নেবার জন্য, ডানিয়েল কানেই নেয় না। গল্প 
আর গল্প--কথাগুলো কান দিয়ে চোখ দিয়ে গিলছে সে যেন। 

বলে, খেয়ে উঠে কী কাজ তোমার ? 

কাজ আবার কী! বেড়াতে এসেছি, লেকের ধারে ঘুরব এখন 
খানিক। ঘুরে ঘুরে দেখব । 

বিশাল লেক পাহাড়ের উপর, তারই ছু-দিকে ছবির মতো! 
শহর। আমর উত্তর-পশ্চিম পারে-ঠিক উল্টো পারে পাহাড় 
ধাপে ধাপে অনেক উচুতে উঠে গেছে। শহর খুব বড় নয়। 
পথ হারায় না এখানে কেউ-জিজ্ঞাসাবাদ করে লেকের ধারে 
গিয়ে পড়লেই হল। 

ডানিয়েল বলে, আমার গাড়ি আছে । লেকের ধারে তোমায় 
নামিয়ে দিয়ে যাব ! একটু বোসো, খাওয়। এই হয়ে গেল আমার । 

গবগব করে মুখে পুরতে লাগল তাড়াতাড়ি যাতে শেষ হয়। 
লহমার মধ্যে লেকের কিনারে এসে পড়েছি । ট্র-সিটার গাড়ি, 
নিজে চালায়, আম তার পাশে । রোন নদী দেশ-দেশাস্তর ঘুরে 
লেকে এসে পড়েছে, লেক থেকে আবার বেরিয়ে আয়তনে সরু 
হয়ে পশ্চিমমুখো। চলল । ডানিয়েল কেমিস্ট মানুষ-_-কেমিত্রিতে 
ডক্টরেট পেয়েছে, জল নিয়ে তার গবেষণা । এই জেনেভা-লেকের 
জল-পরীক্ষার কাজে সে রয়েছে । সেই সব কথাও উঠল । একটি 
জল-কণিকার লেক পার হয়ে যেতে পুরো! একুশটি বছর লাগে। 
পরীক্ষ! করে দেখেছে । 

আসন্ন সন্ধ্যায় সারা হনিয়ার নরনারীর লেকের ধারে ভিড়। 
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রকমারি বেশভৃষা, হরেক ভাষায় কথাবার্তা । আস্তর্জাতিক 
সভানমিতির বড় ঘটি এই শহর, অগণ্য আত্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান । 
দু-ছুটো বিশ্বযুদ্ধে গোটা ইয়োরোপ লগ্ভগ্ড হয়ে গেল-_ এর! 
নিরপেক্ষ, সকলের বন্ধু, এদের গায়ে আচড়টি পড়ে নি। ছুনিয়ার 
সকল জাতি বিশ্বাস করে এদের । 

সেকালের জুলিয়াস সিজার ও একালের লেনিন-মুসেলিনী 
থেকে শুর করে ইয়োরোপের বড়-মেজ-ছোট বহু নায়ক এসে গেছেন 
এখানে । সামান্য সাধারণেও দলে দলে আসে । কাজকর্ম নিয়ে আসে, 
স্বাস্থ্যের কারণেও আসে অনেকে । এই লেক, নদী, তুষারমৌলি 
আল্লস এবং ইতিহাসখ্যাত বিচিত্র সৌধাবলী বিদগ্ধ কবি ও ভাবুক 
জনদের দেশদেশাস্তর থেকে টেনে নিয়ে আসে। 

লেকের কিনারা ধরে ডানিয়েল আস্তে আস্তে গাড়ি চালাচ্ছে, 
দেখতে দেখতে যাচ্ছি। প্রশস্ত পথের উল্টোদিকে ঘরবাড়ি, 
দোকানপাট । পেভমেন্টের উপর ত্রিপলের অস্থায়ী ঘর বানিয়ে 
কফিখানা। প্যারিসে এই বস্ত হামেশাই দেখা যায়, বাল্লিনেও 
দেখেছি । 

ডানিয়েল বলে, ওপারে যাই চলো । শহরের রূপ ওপার থেকেই . 
ভাল দেখা যায়। ও 

সারি সারি অনেকগুলি পুল--তার একট ধরে পার হয়ে 
গেলাম । ঘড়ির রাজ্য- যেদিকে তাকাই, ঘড়ি । এপারে ওপারে 
কত যে ঘড়ির দোকান, গণনায় আসে না। ছোট্ট একটু খোপ-_- 
সেখানেও হাজার ছু হাজার রকমারি ঘড়ি সাজানো । এত ঘড়ি 
কে কেনেরে বাবা! লনের ঘাস ও ফুলগাছ ছাটাই করে ঘণ্টা- 
মিনিটের অক্ষর বানিয়েছে, তার উপরে প্রকাণ্ড সাইজের ঘড়ির 
কাটা। মাটির উপরে সেই ঘড়ি ঠিক ঠিক সময় দিয়ে যাচ্ছে। 

পার হয়েও চলেছি লেকের ধারে ধারে। কতদূর চললাম! 
ডানিয়েল বলে, আমাদের জায়গায় এসেছ ছ-দিনের তরে । ভাল 
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দশের মানুষ তোমরা, সৎ জাতি, ছুনিয়ার সকলের ভাল চাও। 
একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দেব-_তা দেখ, আজকেই আমার যত কাজ 
পড়ে গেল । জরুরি মীটিং একটা অফিসের, তোমাকে নামিয়ে দিয়ে 
সোজা আমি মীটিডে গিয়ে বসব। 

কিন্তু নামাবার নামও তে। করে না। চলেছি, চলেছি । সন্ধ্যা 
নেমেছে । অনেকটা দূর এসে পড়েছি । শহরতলী জায়গ!। 
দনবিরল পথ | ঘরবাড়ি ক্চিৎ একটা1-ছুটে! চোখে পড়ে । ট্যাক্ষি 
করে ফিরতে হবে, বেশ কিছু খরচ আছে সেই বাবদে। 

গাড়ি থামাল সহসা ডানিয়েল। নামতে যাচ্ছি, নিষেধ করে £ 
বসে থাকো গাড়িতে । আমি যাচ্ছি, এখনই ফিরে আসব। 

হনহন করে চলেছে। রাস্তার বাঁক ঘুরে অদৃশ্য । গেল 
কোথা! বসেই আছি আমি । খানিক পরে ফিরে এসে ডানিয়েল 
বলে, মীটিঙে যাব না_-ফোন করে এলাম । তোমায় নিয়ে ঘুরব। 
মীটিং কতই তো হবে, কিন্তু তোমায় নিত্যদিন পাব কোথায়? 

ঘণ্ট৷ দেড়েকের পরিচয়, তার মধ্যে এইরূপ সঙ্গিন অবস্থা ! 
মাথা খারাপ নাকি ছোকরার ? 

গাড়ি ছ-হু করে ছুটিয়ে দিল। 

ধাও কোথা হে? 

পাহাড়ের উপর। উচু থেকে দেখবে । জায়গাট? কত সুন্দর, 
ধারণায় আসবে তখন । 

তারিখটা ২১শে জুন, ১৯৫৭। বুদ্বজন্মের আড়াই হাজার 
বছর পুরল, সেই উপলক্ষে কিছু আগে জয়নস্তী-উৎসব হয়ে 
গেছে। ভুবনব্যাপ্ত সমারোহ। শাস্তি মৈত্রী ও অহিংসাঁর পরম 
উদগাতা ভগবান বুদ্ধ। ছু-ছুটো লড়াইয়ে ইরোরোপ বেদম 
মার খেয়েছে । তৃতীয়-মহাযুদ্ধের শঙ্কায় কাঁপছে সেখানকার 
মানুষ । এমনি সময় আড়াই হাজার বছর আগেকার অহিংস! 
ও মানবিকতার প্রাচ্যবাণী নতুন করে ধ্বনিত হল। নবীন 
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প্রত্যাশার স্পন্দন উঠল সকলের অস্তরে । মাটির ক্ষুদ্রাকার একট 
বুদ্ধমূতির জন্য বাঙ্সিনের তা-বড় তা-বড ব্যক্তি আমার কাছে 
কত আগ্রহ প্রকাশ করেন। বলতেন, শিয়রে রেখে অন্ুুপ্রেরণ 
পাঁব। হিটলারের দেশ জর্মনিতে এই ব্যাপার । সে কাহিন 
লিখেছি আমি অন্যত্র । 

ডানিয়েলের জিজ্ঞাসার শেষ নেই। কী আগ্রহ ভারতে? 
মানুষের সম্বন্ধে! কেমন তাদের জীবনরীতি ? মহাচরিত্র সাধু 
সম্তর্দের কাহিনী পুথিপত্রে পড়া যায়» তেমনি মান্য আছে; 
এখনে। ভারতীয় সমাজে ? সত্যি সত্যি আছেন ? 

বলে, বিশ্বমানবতা নিয়ে একট। ভাল বই আমার কাছে আছে 
ইংরেজিতে । পড়বে? 

বললাম, দিও তুমি, পাতা উদ্টে দেখা যাবে। ভাল করে 
পড়বার সময় কোথা ? 

গাড়ি অবিরাম ছুটেছে। উচু থেকে উঁচুতে উঠছি । অনেক 
-অনেক নিচে শহর । অকম্মাৎ কালে মেঘে আকাশ ছে 
গেল। বিহ্যৎ চমকাচ্ছে। গাছপালা নিবিড় হয়ে আসে, মাঝ. 
খানে সন্কীর্ণ সপিল পথরেখা। দূরে দূরে এক একটা আলো-_ 
ঘন অরণ্যের মধ্যে শঙ্কিত নিঃশব্দ প্রহরী । 

কত দূরে নিয়ে যাচ্ছ? 

চলোই না। সব কাজকর্ম আজ বন্ধ দিয়ে এসেছি। 

মনে এবার ভয় ধরে যাচ্ছে । কতক্ষণেরই বা আলাপ--ক 
চরিত্রের মানুষ, কোন মতলব নিয়ে ঘুরছে, কিছুই জানিনে । অসহাঃ 
বিদেশি একলা প্রাণী-__যৎসামান্ত সঙ্গতিটুকু হোটেলে রেখে আসে 
ভরসা হয় নি, সঙ্গে নিয়ে ঘুরছি। জনহীন পর্ত-কন্দরে ধাক 
মেরে ফেলে দিয়ে গাড়ি হাকিয়ে যদি পালিয়ে যায়? 

বললাম, রাত হয়ে যাচ্ছে, ফেরা যাক। 

রাত্রেই তো ভাল। শহর আলোয় আলে হয়ে গেছে 
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লেকের গায়ে বড় ফোয়ারা দেখে এলে, খাজে খাজে এখন 
রঙবেরঙের আলো দিয়েছে । পাহাড়ের চূড়ায় উঠে দেখবে | সে 
ছবি কোনদিন ভূলবার নয় । 

সর্বনাশ করেছে, কত দূরের কোন চুড়ায় নিয়ে তোলে ঠিক কি! 
এমনি সময় বৃষ্টি এলো ঝেপে। জলের ঝাপট। গাড়ির ভিতর 
এসে পড়ছে । 

কড়া হয়ে বলি, ঢের হয়েছে, নেমে চলো! এইবার । 

ধারাব্ণের ভিতর বিপজ্জনক খাদের পাশ দিয়ে গাড়ি চালানো। 
সত্যিই অসম্ভব হয়েছে । নইলে ছাড়ত না কখনো চূড়ার 
উপরেই নিয়ে তুলত। বাদ সাধল বৃষ্টিতে-__ অনিচ্ছায় গাড়ির 
মুখ অগত্যা নিচু মুখো ঘোরালো। যে দিক দিয়ে উঠেছিলাম, 
সে পথে নয় ভিন্ন পথে । শহরের এলাকার মধ্যে তাড়াতাড়ি 
পৌছে গেলাম। 

কী বৃষ্টি, কী বৃষ্টি! রাস্তার উপর বুষ্টিজলের আ্োত বয়ে যাচ্ছে । 
গাড়ি রেখে দু-জনে আশ্রয় নিলাম ব্যালকনির নিচে । শেষটা 
দোকানের ভিতরে ঢুকে পড়তে হল । ভিজে জবজবে হয়ে গেছি। 

বৃষ্টি কমল একটু । লেকের এপারে এসে গেলাম। শীতের 
দেশ, তার উপর কাপড়চেণপড় ভিজে গিয়ে হি-হি করে কাপছি। 
ডানিয়েলেরও তাই । গরম হয়ে নেবার দরকার । রাস্তার উপরের 
কফিখানাগুলে হুর্যোগে সকাল সকাল বন্ধ হয়ে গেছে। খুজতে 
খুঁজতে গলির মধ্যে একটা মিলে গেল। খদ্দেরপত্তর নেই বলে 
তারাও বন্ধ করতে যাচ্ছে, হুডমুড় করে আমরা ঢুকে পড়লাম । 

ডানিয়েল বলে, আজ যেখানে আমাদের দেখা, ঠিক এ জায়গায় 
এ টেবিলেই কাল আবার খেতে আসবে । অফিসের কাজকর্ম 
চুকিয়ে আমিও যাব। তারপর বেরিয়ে পড়ব_কেমন? কণ্টার 
সময় যাবে বল। 

কফির দামট! কে দেবে, তাই নিয়ে কাড়াকাড়ি । রাগ করে 
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বলি, খরচা করে এই এত পথ ঘুরিয়ে আনলে । কাল আবার 
ঘোরাবে, শাসিয়ে রাখছ। সামাশ্য কফির দামটাও যদি না দিতে 
দাও, আর আমার পাত্তা! পাবে না। স্পষ্টাম্পর্টি বলে দিচ্ছি। 

ভয় পেয়ে নিরস্ত হল। বৃষ্টি আবার মুষলধারে শুরু হয়েছে। 
দরজা দেবে এরা, বেরিয়ে পড়তে হল। রাত ছুপুরে হোটেলের 
দরজায় ডানিয়েলের গাড়ি এসে দীড়ায়। কীজানি, অসুবিধা হয় 
কিনা কোন রকম- ভিতর অবধি চলে এলো সে আমার সঙ্গে । 

ল্যাগুলেডি তখনও অফিসঘরে । ডানিয়েলকে দেখিয়ে একগাল 
হেসে বললেন, বন্ধু তোমার বুঝি? বন্ধুর গাড়িতে এসেছ? 

ঘাড় নেড়ে বলি, চিরকালের বন্ধু আমরা । এইখানে এসে 
দৈবাৎ পেয়ে গেলাম । 


অল্প সময়ের মধ্যে অনেক-কিছু দেখব । পরদিন ব্রেকফাস্টের 
পরেই বেরিয়ে পড়েছি । ফিরতেও দেরি হয়ে গেল। অপরাহে 
হোটেলে এসে ঢুকেছি-_ল্যাগুলেডি বললেন, তোমার বন্ধু যে এসে 
খোঁজ নিচ্ছিল। একখান বই দিয়ে গেছে । 

মোটাসোটা] বই-_কাল যে বইয়ের কথা হয়েছিল। ভারি 
আশ্চর্য লাগে, এত ঘনিষ্ঠতা কেন? যাকে বলব, কেউ তো বিশ্বাস 
করবে না। বলবে, গল্প বানিয়ে বলছি__যা আমার পেশা । 

ল্যাগ্ডলেডি বললেন, একসঙ্গে খাওয়ার কথা নাকি তোমাদের । 
বলল, তোমার জন্য সে অপেক্ষা করে থাকবে । 

ছুটতে ছুটতে যাই। ভোজনশালার সামনে গাড়ির মধ্যে 
ডানিয়েল। ব্যস্ত হয়ে ঘড়ি দেখছে। 

সোজা স্জি প্রশ্ন করি, ভারতের কথা এত জানতে চাও, 
ভারতের মানুষের উপর এমনধার। টান--কী ব্যাপার বলো দেখি? 
« ডানিয়েলের বাপ পণ্ডিতমান্ধষ। রামকৃষ্মিশনের একজন 
সন্ন্যাসীর কাছে তার যাতায়াত ছিল। গেরুয়া-পর1 সেই সন্গ্যাসী 
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ছ-একবার এসেওছেন তাদের বাড়ি, ডানিয়েল কিশোর বয়সে 
দেখেছে । বাপ মারা গেছেন অনেক দিন, সন্স্যাসীরও কোন খোজ 
রাখে না। কিস্তু ভারতবর্ষকে ভালবেসে ফেলেছে । 

বলে, ভারতে যাব আমি একবার । 

সেদিন কিন্তু আমাদের বেড়ানো হল না। কী একট! বিষম 
দায়িত্বের কাজ__খাওয়া শেষ করেই সে ছুটল । বলে, কাল রবিবার 
-অফিসেই যাব না। কাল সন্ধ্যায় সারাক্ষণ একসঙ্গে থাকব । 

কিন্ত দেখাসাক্ষাৎ সে-ই শেষ । জীবনে আর কোন দিন তাকে 
কাছে পাব না। রবিবার সকালেও বেরিয়েছি। ফিরে এসে 
ডানিয়েলের একটুকরো চিঠি--অফিসের কাজে সে বাইরে চলে 
গেল। বইটা ল্যাগ্ডলেভির কাছে রেখে যাই যেন, সেখান থেকে 
সে নিয়ে নেবে। 

আমার জন্য রেখে গেছে টাইপ-করা কতকগুলে। কাগজ । 
স্ইজারল্যাণ্ড ও জেনেভার সম্বন্ধে কিছু কিছু জানতে চেয়েছিলাম 
তার কাছে । সেই বুত্তাস্ত। 

আমার ক্ষণিকের বন্ধুর সেই কাগজগুলে! বের করে উল্টেপাণ্টে 
দেখছি আজ । ডানিয়েলের একমাত্র স্মৃতি আমার কাছে রয়েছে। 


বালিনের চিঠি* 

বালিনে এসেছি। হোটেল এডলনে আছি। যুদ্ধের আগে 
এটা ছিল ইউরোপের এক- পয়লা-নন্থরি হোটেল। ভিকি 
বামের গ্রাণ্ড হোটেল” উপন্যাস এই হোটেল নিয়ে। বোমা 
ফেলেছিল এর উপর, সমস্ত চুরমার হয়েছে, শুধু পিছন-দিককার 
একটা সারি টিকে গেছে কোন গতিকে । শ-চারেক মাত্র কামর! 
--এই নিয়ে বছর ছুই আগে হোটেল আবার নতুন করে চালু 

* মৌচাক-সম্পাদক ্ুধীরচন্্র সরকারকে লেখা 
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করেছে। সামনের ইট-লোহা-রাবিশ সরিয়ে একটুকু উঠান হয়েছে, 
কিছু ঘাসও বসিয়েছে । কিন্তু বিশাল এক অংশ আধেক-ভাঙা 
হানাবাড়ির মত পড়ে আছে এখনে] | 

বালিনের সবচেয়ে বনেদি পাড়া । লড়াইয়ের বেশি আক্রোশ 
অতএব এই জায়গার উপর । তেতলার একটা ঘরে থাকি, লেখার 
টেবিলের গায়ে কাচের জানলা। জানল! দিয়ে অনেক দূর অবধি 
নজর চলে। কত লোক মরেছে, কত সবনাশ হয়েছে দেশ জুড়ে 
হাহাকার শুনতে পাচ্ছি এখনো যেন। চ্যানসেরির বিরাট 
ধ্বংসভপ-_হিটলার যেখানট। থাকত। একেবারে শেষ সময়ে 
যেখানে ছিল । দেখলে ভয় করে । কশাড় জঙ্গল, পা ফেলা যায় 
না। বড় বড় কংক্রিটের াই। ভারী ভারী লোহা দেশলাইয়ের 
কাঠির মতো! ছড়িয়ে আছে এদিকে-সেদিকে । মাটির নিচে 
হিটলার নিরাপদ গোপন কক্ষ বানিয়েছিল_-তার উপরের অংশ 
ধ্বসে গিয়ে লোহা-লকুড় দাত বের করে রয়েছে যেন। অনেকখানি 
জায়গা-কেউ যায় না ওর ভিতরে, কাটা-তারে ঘিরে রেখেছে। 
সকল দিকে নতুন নতুন বাড়ি তুলছে, এমন পাড়ার মধ্যে 
চ্যানসেরিকে এত জায়গার দখল দিয়ে রেখেছে কেন কে জানে! 

হোটেলের একেবারে লাগোয়া ভাঙাচোরা অট্রালিকার সারি । 
সরকারি অফিস ছিল। অফিস ছাড়িয়ে প্রেসিডেণ্টের বাড়ি--ভন 
হিণ্ডেনবার্গ যেখানে থাকতেন । বিস্তর কারুকর্ম_এখন সপাকার 
ভগ্নাবশেষ। 

চ্যানমেরির জঙ্গলের সামনাসামনি রাস্তার ঠিক ওপারে 
সবুজ নিপ্ধ অপরূপ লন। এখন বসম্তকাল-_-শীতের বাড়াবাড়ি 
নেই, ফুল ফুটেছে, নানান রঙের বাহার। এই যে লন, 
এখানেও ঘরবাড়ি ছিল। ডক্টর গোয়েবলমের বাড়ি ও অফিস। 
লড়াই সম্পর্কে যাবতীয় প্রচারের কতা ছিল গোয়েবলস-_ 
হিটলারের ডান-হাত। লনের ধারে ধারে অনেক নতুন বাড়ি 


তুলেছে, সরকারি নান! বিভাগ । রেডিওর একটা স্ট ডিও আছে এর 
মধ্যে, আমাদের সেখানে নিয়ে গেল । কথাবার্তা রেকর্ড করে নেবে। 
জিজ্ঞাসাবাদ করবে, সার দেশে ছড়িয়ে দেবে আমাদের উত্তর । 

যেমন, আমায় বলল--তোমাদের পেয়ে বড় খুশি হয়েছি। 
ভাল জাত তোমরা-_-কারে। ক্ষতি করতে চাও না, মিলেমিশে 
ঘ্লাকতে চাও সকলের সঙ্গে । তবু জিজ্ঞাসা করি, বিশেষ কোন- 
কিছু দেখবার প্রত্যাশ! নিয়ে এসেছ নাকি আমাদের দেশে ? 
আমি কি জবাব দিলাম জানেন ?--তোমর! ছিলে রণছুর্মদ দাস্তিক 
জাত। ইউরোপ তো! বটেই, গোটা ছুনিয় জয়ের স্বপ্ন দেখেছিলে। 
শাস্তিও তেমনি হয়েছে । এবারে দিব্যজ্ঞান পেয়েছ, দেখতে পাচ্ছি-_ 
শান্তিতে থেকে সামলে নিতে চাও। প্রাণপণে কাজে লেগেছ। 
ভারতেরও ঠিক এমনি পথ । অনেক দিন পরাধীন ছিলাম, কারে 
সঙ্গে ঝগড়াবিবাদ না করে তাড়াতাড়ি দেশ গড়ে তুলতে চাই। 
তোমাদের মতন আমাদেরও দেশ ভাগ হয়েছে । তোমাদের 
পুর্ব-জর্মনি পশ্চিম-জর্মনি ; আমাদের ভারত ও পাকিস্তান । দেখতে 
এলাম, তোমাদের এই ছুই ভাগের মধ্যে সম্পর্ট1 কি রকম। 

এই বালিন শহরটাও ছু-ভাগ হয়ে গেছে-_পূর্ব-বাপ্সিন আর 
পশ্চিম-বালিন । যেমন ধরুন, কলকাতা শহরের কলেজ গ্ত্রীট 
কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট ধরে বলে দিল ওর পূর্ব-দিকটা এক রাজ্য, 
পশ্চিম-দিকটা অন্ত। অর্থাৎ বেলেঘাটাঁর মানুষ রবীন্দ্রনাথের 
বাড়ি দেখতে চায় তো। তাকে ভিন্ন রাজ্যে যেতে হবে । জিনিসপত্রের 
দামও এদিকে এক রকম, ওদিকে এক রকম। টাকাপয়সার 
( এদের টাকা হল মার্ক) দরও আলাদা । পশ্চিম-বাল্িন থেকেই 
অমনি যে বরাবর পশ্চিম-জর্মনি চলল, তা নয়। শুধু মাত্র শহরের 
এ অংশটুকু পশ্চিম-জর্মনির। দ্বীপের মতো। তারপর আবার 
পূর্ব-জর্মনির এলাকা । শ' তিনেক মাইল গিয়ে তবে আবার 
পশ্চিম-জর্মনি মিলবে। একটা আন্তর্জাতিক রাস্তা আছে 
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পশ্চিম-জর্মনি থেকে পশ্চিম-বালিন অবধি । যে-কেউ এ রাস্তায় 
চলাফেরা করতে পারো! । কিন্তু রাস্তা থেকে এক পা নেমেছ কি 
অমনি পাশপোর্ট-ভিসা__নানানতরো বায়নাক্কা। 

বাপ্সিন শহরে বেড়াতে বেড়াতে আতকে উঠি । তেরো চোদ্দ 
বছরে পরেও ধ্বংসের চিহ্ন চারিদিকে ছড়নো। কী সাংঘাতিক 
রকমের তোলপাড় হয়ে গেছে! রাইখস্টাগ অর্থাৎ পার্লামেণ্ট 
এখন ভূতুড়ে বাড়ি। খোঁড়। মানুষ নুলো৷ মানুষ কত যে দেখতে 
পাই-যুদ্ধে হাত-পা খোওয়া গেছে। মড়াগুলো যেন থপথপ 
পা ফেলে চলে-ফিরে বেড়াচ্ছে-। সন্ধ্যার পর আমাদের এই তল্লাট 
একেবারে থমথমে হয়ে যায়। ভয় করে। সেদিন রাত্রে খুব 
বাতাস উঠেছিল । জানল! ভাল করে বন্ধ করিনি । ঘুমের মধ্যে 
শুনি, ঠকঠক করে কপাটে কে যেন ঘ। দিচ্ছে । ধড়মড়িয়ে উঠে 
বসি। হাজারখানেক মানুষ মরেছিল শুধুমাত্র এই হোটেলের 
ভিতরে । বিদেশী বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ-সালাপ করতে রাত 
ছুপুরে উঠে এলো নাকি তারা? 

স্প্রে নদী শহরে যেন পথ হারিয়ে ঘুরপাক খেয়েছে শতেক 
বার। তারপর এক-ছুটে অনেক দূর গিয়ে লেকে পড়েছে। 
লেক থেকে বেরিয়ে চলে গেছে উত্তরসাগর মুখো। এক রবিবারে 
স্তীমার চেপে এঁ নদী বেয়ে গিয়েছিলাম । সে কী আনন্দ! মনে 
হল ছুটির দিনে একট ম্যন্ুয নেই বুঝি শহরে । মেয়ে-পুরুষ 
বাচ্চা-বুড়ো সবাই এসেছে । জলে ঝাপাচ্ছে, পোলো! খেলছে, 
নৌকো বাইছে, মাছ ধরছে, জঙ্গলে চড়ুইভাতি করছে, ঘুমুচ্ছে পড়ে 
পড়ে রৌদ্রের মধ্যে বালির উপর । হুল্লোড়ে কান পাত] দায় । ভারতকে 
বন্ধু বলে ভাবে-_শুনেছে, ভারতের মানুষ আমরা ইস্কুলের বাচ্চা 
ছেলেমেয়েগুলো অবধি কথ! বলতে এসে দাড়ায় । কেউ কারে ভাষা 
বুঝিনে । শেষটা! এক দোভাষি এসে বাঁচাল । কত কী জিজ্ঞাসা । 
বলে, ভারতের ছেলেমেয়েদের আমাদের ভাঙ্গবাসা জানিও । 
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ব্রাসেল্সের বিক্রমাদিত্য 

নবরত্ব-পরিবৃত মহারাজ বিক্রমাদিত্য নন, হালফিলের 
হাস্তোজ্জল বন্ধুবংসল মানুষটি । বিক্রমাদিত্য নাম নিয়ে যিনি 
লেখেন। ব্রাসেল্স দূতাবাসের হোমরা-চোমরা একজন | বাঙ্িনে 
হঠাৎ তাঁর এক চিঠিঃ এত দূর যখন এসে পড়েছেন, আমাদের 
এ তল্লাটে ঘুরে যাবেন একটিবার । প্যারিসে পৌছে দেখি, চিঠি 
তিন-চারখানা তিন-চার জনের নামে £ অমুক আসছেন । দেখবেন, 
কোন অসুবিধা না হয়, দেখিয়েশুনিয়ে দেবেন। বড় কাজের 
ঠেকা, নয়তো নিজেই চলে যেতাম। তার মধ্যে একটা চিঠি 
আমাকেও । বালিনে যা সমস্ত লিখেছিলেন--আসতেই হবে 
ইত্যাদি। 

অতএব এক সকালে ট্যাল্সি করে স্টেশনে ছুটলাম, ব্রাসেল্সের 
গাড়ি ধরব। অফিস কামাই করে বিনয় বস্তু তুলে দিতে গেলেন । 
প্যারিসে ওদের বাড়ি ছিলাম। হোটেলে কিছুতেই উঠতে দেন 
নি, এই মাগগিগণ্ডার বাজারে বাড়িতে আটকে রাখলেন। কী 
যে আস্তরিকতা, ভাবতে গেলে অভিভূত হয়ে যাই। দূর বিদেশে 
আপন-ঘর পেয়ে গেলাম হঠাৎ, আর কোন ভাবন। রইল না। 
গাড়িতে তুলে দিয়ে নানান সতর্কবাণী বলে বিনয় বিদায় নিলেন । 

সেকেওড ক্লাস অর্থাৎ সকলের নিচু ক্লাসে চলেছি। এই 
ক্লাসেই চলাচল প্রায় সকলের । অতি-বড় ভারিক্কী হলে তবে 
উপরে যায়। প্যারিসের সীমানা ছাড়িয়েই মাঠ। তাঁর পরে 
বনজঙ্গল, নিচু পাহাড় কেটে চৌরস করে রাস্তা বানিয়েছে । 
পুলম্যান নামে আন্তর্জাতিক কামরা জুড়ে দিয়েছে গাড়ির সঙ্গে । 
খুব জোরে চলছে, থামে ন1 বড় কোথাও । নদীর ধারে বড 
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ফ্যাক্টরির কাছে এসে গাড়ির গতি মন্থর হল। বিশাল রেল- 
ইয়ার্ডের পাশে এলাম । ইয়ার্ড ছাড়িয়ে গিয়ে জোর দিল আবার । 

কামরায় নান! বয়সের পাঁচটা মেয়ে আর এক ছোকর!। 
এবং অধম তো! আছিই। গাড়ি ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এট1-ওট] বের 
করে খেতে শুরু করেছে সবাই । তার মানে ব্রেকফাস্ট ন1 সেরেই 
বেরিয়ে পড়েছে । ঝোপঝাপ জঙ্গল। চাষের ক্ষেত_-পাইপের 
মুখের জলধারা ফোয়ারার মতন উচু হয়ে ক্ষেতের উপর পড়ছে । 
খাচ্ছে ওরা, শশব্যস্তে খেয়ে যাচ্ছে । আমার ঠিক সামনে তরুণী 
মেয়ে_ ছিপছিপে গড়ন, সুন্দরী বলতে হবে, চেহারা দেখে বিশ 
বছরের বেশি মালুম হবে না। খাওয়া শেষ করে বাস্কেট থেকে 
এই মোটা ছবির বই বের করে পাতা উলটাচ্ছে। সকলেই দেখি 
বই নিয়ে এসেছে__খাওয়ার পর চোখের সুমুখে এক একটা বই 
খুলে আছে। যেন পণ করে আছে, বাইরের কিছু চোখ মেলে 
দেখবে না । এবং তাদের মুখও দেখতে দেবে না বাইরের কাউকে। 
এঁ প্রান্তে, দেখুন, ছোকরার গায়ে গা জড়িয়ে এক মেয়ে । গাড়ি 
যে অঞ্চল দিয়ে যাচ্ছে, ছোকরা ম্যাপ খুলে বোধহয় তার নিরিখ 
নিচ্ছে, আর মেয়ে সেই সগ্যোলব্ধ জ্ঞান ভাগাভাগি করে নিচ্ছে 
তার সঙ্গে । 

ছু'পা না যেতেই তো ইয়োরোপের একটা দেশ শেষ হয়ে আর 
একটায় গিয়ে পড়ি । একদিন তাই বলেছিলাম, আমার দেশ 
ইপ্ডিয়ার নাম করে! তো৷ কথায় কথায়-_ইগ্ডয়। কী বস্ত, তোমাদের 
ধারণায় আসবে না। রাশিয়া বাদে তামাম ইয়োরোপ একুন 
করলে যা দাড়াবে, তাই হল ইগ্ডিয়া। ইগ্ডিয়ার মধ্যে এমনিধার' 
রেলে চড়ে যাচ্ছি তো যাচ্ছিই-_ছুটো-তিনটে দিন কেটে যায়, তবু 
দেশের মুড়ো পাওয়া যায় না। 

ফ্রানদ* ও বেলজিয়ামের সীমান্তে এসে গেলাম দেখতে 
দেখতে । সামনের সুন্দরী তরুণী ছবির বই হাতে বসে বসেই 
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দমিয়ে নিল একটু । গাড়ি থামল-_অমনি সে চোখ মুছে খাড়া 
হয়ে বসে। এই এক সুবিধা যে আমাদের হিন্দুস্থান-পাকিস্তানের 
মতে। বর্ডারে এসে ঘণ্টা ছই-তিন ঠায় দাড় করিয়ে রাখে না। ট্রেনে 
উঠে পড়ে উভয় তরফের মানুষ--কাস্টমসের ফরম দিয়ে দেয়। 
টানা করিডর-_-চলতি গাড়ির কামরায় কামরায় ঘুরে যা-কিছু 
দেখবার দেখে নেয়। 

শমন সম ছুই মৃত্তি আমাদের কামরায়। দেশে ফেরার মুখ 
এখন । অনেক জায়গায় ঘুরেছি__টুকিটাকি জমতে জমতে রীতিমত 
এক গন্ধমাদন দাড়িয়ে গেছে । জানি না, কোন্‌ কোন্‌ বন্তু এর 
মধ্যে কাস্টমসের আওতায় পড়বে । কাস্টমসের আইন পড়ি নি। 
আর, একবার পড়ে নিলেই তো হল না, দেশ বিভেদে আইনের 
রকমফের আছে। তবে তো আইনই শুধু পড়তে হয় বিদেশের 
কয়েকটা দিন! বুকের মধ্যে ছুরু-ছুরু-_কী জানি কোন্‌ ঝামেলায় 
পড়তে হয় বিদেশ-বিভূ'য়ে ! চাবি-হাতে সুটকেস খোলার জন্য 
তৈরি হয়ে আছি । 

আমায় শুধু একট1 কথা জিজ্ঞাসা করল £ ডিক্লারেশন যা 
দিয়েছ, তার বাইরের জিনিস নেই তো? 

তার পরে এ রূপসী তরুণীকে নিয়ে পড়ল । বাস্কেট টেনে নিয়ে 
তন্নতন্ন করে দেখে । একবার দেখে হয় না, জিনিসগুলো তুলে 
দেবার সময় খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখে প্রতিটি জিনিস! বাঙ্কের উপরের 
ঢাউস বাক থখঠবা1 মেরে বলে, নামাও-_ 

সে বড় সহজ ব্যাপার নয়। তরুণী ধরেছে-কোণের ছোকরা! 
তাড়াড়াড়ি এগিয়ে এলো । এবং ওর। ছ-জন | তাই হিমশিম খেয়ে 
যায়। বাক্স খুলে ছু-জনে ছু-দিকে উবু হয়ে বসে শ্যেনদৃষ্টিতে দেখছে। 
পেলে না কিছু । তরুণী আবার চাবি দিয়ে ফেলল । বেলজিয়ার্ষের 
ভিতরে ঢুকে ট্রেন সীমান্ত-স্টেশনে থেমে গেছে ততক্ষণে । 

তরুণীকে বলে, নামতে হবে এখানে । 
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কোন-কিছু তো! পাও নি। অনর্থক হয়রানি । আমার 
কাজের ক্ষতি করছ জবরদস্তি করে । 

নিরুত্তরে তরুণীর যাবতীয় লগেজ তার হাতে হাতে তুলে 
নিল। তরুণীও অগত্যা! নেমে পড়ল। গাড়ির সকলে মুখ 
চাওয়াচাওয়ি করে। 

ছোকরাটা ইংরেজি জানে, এতক্ষণের মধ্যে টের পাই নি। 
সামনাসামনি তরুণীর খালি জায়গায় বসল এসে এবার । আমার 
কৌতুহলী মুখের দিকে চেয়ে বলল, নিশ্চয় কোন জরুরি খবর 
আছে এ মেয়ের সন্বন্ধে। নয়তো এমন হয় না। মেয়েট। স্পাই 
হতে পারে । বাইরে এত ঠাটঠমক দেখতে পাও- অবিশ্বাসের 
আবহাওয়ায় বাতাস বিষাক্ত এদেশের নিশ্বাস নেওয়া! দায়। 
বাইরের মানুষ ছু-দিন চার দিন থেকে তোমর। ধরতে পারে! ন]। 

গাড়ি জোরে ছুটল আবার। ফ্যাকুরি--একটা শেষ হল তে! 
আর একটা। পাশ দিয়ে বড় খাল। খালের মুখ আটকে জলের 
লেভেল উচুতে রেখে দিয়েছে । পাল-তোলা নৌকে। যাচ্ছে সারি 
সারি। বিষম গুমট। গাড়িতে পাখা নেই। এমন গরম আর 
কোন বছর পড়ে নি, পাখারও তাই এতাবৎ গরজ হয় নি। লোকে 
বলছে, আণবিক পরীক্ষার ফল। আবহাওয়া বিলকুল বদলে 
দিয়েছে । দরদর করে খাম ঝরছে-__ভারী জাম! খুলে ফেলল 
সবাই । আমিও । 


ব্রাসেল্স স্টেশনে গাড়ি লাগলে ভয়-তয় করছে। চিঠি যদ্দি 
ঠিকমত না পৌছে থাকে! স্টেশন ভূইয়ের অনেক উচুতে-- 
এমক্যালেটরে ওঠানামা । মালপত্রের পাহাড়-কামর থেকে 
প্লাটফরমে নামাতেই প্রাণাস্ত। মাল-বওয়। কুলি যে মেলে না, 
তা নয়। কিন্ত রেট শুনে পিলে চমকে যায় । তা ছাড়া এখানকার 
টাকাও তো ভাঙিয়ে নিতে পারি নি এখনে । 
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না, নির্ভয় হলাম । ছুই কুম্ুইয়ে জনতা ঠেলে খুদ বিক্রমাদিত্য 
এগিয়ে আসছেন । এসেই বড় স্ুুটকেসটা তুলে নিলেন হাতে । 
ভিন দেশের রুটি-গোস্তের শক্তি দেখি অনেক । 

চলেছি। সে কি একটু-আধটু হাঙ্গামা স্টেশনের বিরাট 
গোলকধাধা পার হয়ে বেরুনো! বিক্রমাদিত্য নতুন গাড়ি 
কিনেছেন, চালাচ্ছেনও নতুন। ওদেশের এক মজা, গাড়ি 
চালাবার লাইসেন্স লাগে নাযার খুশি চালাতে পারে। 
নতুন চালক হয়ে মুশকিল হয়েছে তীার-_সবক্ষণই গাড়ির 
উপরে থাকতে ইচ্ছে করে। হাত নিশপিশ করে স্িয়ারিতে 
হাত না রাখা পরস্ত। একসিলেটরে পা দিলেই গাড়ি যখন 
ছোটে, এবং যত জোরে চাপ দেবে গাড়িও ছুটবে তত 
জোরে- বিক্রমাদিত্য তাই গাড়ি ছেড়ে দিয়েই প্রাণপণ শক্তিতে 
বস্তটা চেপে ধরেন । গাড়ির চাকা, মনে হয়, রাস্তার গায়ে আর 
থাকে না-উপর দিয়ে উড়ে চলে । পাশে বসে আমি চোখ বুজি 
সে সময়। প্রতিক্ষণ মনে হয়, গেলাম বুঝি সবসুদ্ধ তালগোল 
পাকিয়ে । সেই অন্তিম কাণ্ড চোখ মেলে দেখবার সাহস পাই নে। 

মনে হত এই রকম। কিন্তু আসলে কিছুই না। বহাল 
তবিয়তে ঘুরেছি যে ক'ট। দিন ওখানে ছিলাম। ওয়াটার্লু গেলাম, 
এপ্টোয়ার্পে গেলাম--বিশেষ করে রুবেনের বাড়িতে আর 
মিউসিয়ামে । সীমান্ত পার হয়ে উত্তর-সমুদ্রকূলে হল্যাণ্ডের দি-হাগ 
অবধি চলে গেলাম একদিন । সমস্ত বিক্রমাদিত্যের মোটরে, এবং 
তিনিই চালক । প্রতিক্ষণ “এই গেলাম” এই গেলাম” ছুশ্চিস্তা। 
কিন্ত কিছুই হয় নি, সে তো বুঝতেই পারছেন । একট মাঁছি- 
পি'পড়ে পর্ধস্ত চাপা পড়েনি পথের উপর । 


“বিক্রমাদিত্য' নাম নিয়েছেন, কিন্ত সংসারের মধ্যে যাবতীয় 
বীরবিক্রম দেখলাম ভিন্ন ব্যক্তির। মুখ টিপে হাসেন কেন, সে 
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তো সকল ঘরেই--তার সম্বন্ধে বলছি নে আমি। তার উপরেও 
আছে-_সেই বীরাঙ্গনাকে পদে পদে ঘায়েল করছে বাচ্চা 
ছেলেটি । ছু-বছর বয়স বললেন ওরা, চেহারাতেও তাই-_কিন্ত 
মাত্র ছুটে! বছরের ভিতরে এত বুদ্ধি ও এতখানি ডানপিটেমি রপ্ত 
করেছে, বিশ্বাস করা দায়। ইয়োরোপে এবারের গরমের জন্য 
লোকে আটম-বোমার উপর দোষ দিচ্ছে, আবহাওয়া! নাকি তছনছ 
করে দিয়েছে এ জাতীয় বোমায় । বিক্রমাদিত্যের ছোট্ট ছেলের এ 
রকম পাক। বুদ্ধি--আমার মনে হয়, তা-ও আটম-বোমা করেছে। 

ওদের লাউঞ্জে বসে বই ঘাটাঘাটি করছি-__ছিমছাম উজ্জ্বল 
পোশাকে এক রূপসী এলেন । হাতে ব্যাগ একটি । সকোৌতুকে 
আমার দিকে একবার তাকিয়ে জুতো মসমস করে ভিতরে ঢুকে 
গেলেন। ক্ষণপরে আমিও গেছি-কী আশ্চর্য, একেবারে ভিন্ন 
বেশ গরবিনীর ! আগের পোশাক ছেড়ে ফেলে বরাঙে আধময়লা 
আযপ্রন চাপিয়ে এটো-বাসন মাজছেন এখন তিনি । ঝি বলে 
কিন্ত হ্যাক-থু করবেন না। টাইম-বাধা কাজ- শনিবারে 
অর্ধেক ছুটি, রবিবাঁরট1 পুরো । এবং বেতনের পরিমাণ শুনলে 
হাহয়ে যাবেন। যেমন-তেমন লোকে ঝি রাখতে পারে না।- 
বিক্রমাদিত্য ঝি রেখেছেন যেহেতু খরচট। এম্বাসির। আজেবাজে 
এস্বাসি নয়-এম্বাসি অব ইগ্ডয়া। দেশে থেকে বুঝতে 
পারেন না কত এশ্বর্ আর কী সমারোহ আপনাদের! আপনাদের 
হাই-কমিশনার শ্রীমতী বিজয়লম্ক্মী লণ্ডন শহরের উপর যে 
রোল্নরয়েস হাকিয়ে বেড়াতেন, গাড়িটা চোখে দেখলে বুক ফুলে 
ডবল হয়ে যেত। লগ্ুনের সের পল্লী অলডউইচে ইগ্ডয়া-হাউসের 
বাড়িট। দেখ! ইস্তক আমার তো! চোখে পলক পড়া বন্ধ হয়ে গেছে। 
প্যারিস এন্বাসিতেও এমনি এলাহি ব্যাপার । কোথায় বা নয়! 
বাড়ি বসে প্যানপ্যানানি-একবার বাইরে ঘুরে মালুম পেয়ে 
আম্মুন কোন খাণ্জেখার নাতিপুতি আমর ! 
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যাক গে, বিয়ের কথ। হচ্ছিল। শনিবারের সন্ধ্যাট! ফিয়াসের 
সঙ্গে এখানে-ওখানে ঘোরে, রবিবারে শহর ছেড়ে দূরপাল্লায় 
বেরোয়। আমার লুডিট1! কাচতে দিয়েছেন বিয়ের কাছে। 
নেড়েচেড়ে সে তো হেসেই খুন। বুঝতে পারে না কোন্‌ জাতের 
পোশাক, কেমন করে পরতে হয়। বল হল, স্কার্ট-_-পুরুষমানুষ 
অনেকে আমরা স্কার্ট পরে বেড়াই, এ হল সেই বস্তু। 


গ্রীষ্মের দেশ ইয়োরোপ 


কত মিথো যে চলে আসছে-ইয়োরোপ নাকি শীতের দেশ! 
এই সেদিন নানান রাজ্য ঘুরে এলাম ইয়োরোপের । ছু-মাসও 
হয়নি । গরমে আইঢাই করছে মানুষ, স্বচক্ষে দেখলাম । প্যারিতে 
এক-শ পনের ডিগ্রি অবধি তাপ উঠেছিল, কাগজে দেখেছেন । 
বুঝুন তবে । আমাদের কলকাতায় অতদূর হয় না। 

বাপিনের ভয়াবহ চেহার!। লড়াইয়ের এই তেরে। বছর পরেও 
ভূতুড়ে শহর বলে ঠেকে । সন্ধ্যার পরে বেরুতে ভয় করে-__বিশেষ 
করে যে তল্লাটে হিটলার ও নাতসি-কর্তাদের ঘটি ছিল। শোধ 
নিয়েছে বটে বিজয়ীপক্ষ ! বুষ্কার_ হিটলারের শেষ দিনের 
আশ্রয়-__বালিনেব কেন্দ্রদেশে যে জায়গ। এখন আট-দশ বিঘের 
ঘন জঙ্গল পাহাড়ের মতন বড় বড় কংক্রিটের ঠাই ইতস্তত ছড়ানে। 
এমনি অজত্র-_হিসাব দিতে গেলে মহাভারত হয়ে যায় । মানুষ- 
গুলোও থপ. থপিয়ে চলে-_ সেই যে বোমার ঘায়ে হাজারে হাজারে 
মরে পড়েছিল, তারাই যেন উঠে আবার হাটন! শুরু করেছে। 

স্প্রেনদী বালিনের সকল পাড় ঘোরাঘুরি করে তারপরে 
একছুটে লেকে গিয়ে পড়ল। লেকের নাম মুজি। লেক ছেড়ে 
বেরিয়ে আবার চলল পাহাড-জঙ্গলের দিকে । এক রবিবারে 


৪৯ 
ঝিলমিলি-_-৪ 


স্িমারে চললাম এ নদীপথ ধরে । আরে মশায়, শহরে এ রকম-- 
এখানে এসে ছুটির দিনে সেই মানুষজনের কাণ্ড দেখে যান 
একবার। জল ঝাপাচ্ছে, নৌকে। বাইছে, মাছ ধরছে ছিপে, 
চড়ুইভাতি ও হরেকরকম ফুততিফাতি। শুয়ে পড়ে আছে বালির 
উপর, গাছের তলে, ঘাস-বনের মধ্যে । গরমে কাবু হয়ে পড়ছে-_ 
গরমের কারণে অত জল-ঝাপাঝাপি। গরম সওয়া 
অভ্যাস নয় ওদের--এত গরম কোন পুরুষে কেউ শোনেনি। 
জর্মনির গ্রামে গ্রামে ঘুরেছি মোটরে। যেখানে একটু খানাখন্দ 
পেয়েছে, সেইখানে মানুষের ভিড় । নগ্ন-গায়ের মানুষ গোলাপফুল 
থাক দিয়ে দিয়ে রেখেছে, অনেক দূর থেকে এমনি মনে হবে। 
চিরকালের জল-চোর1 জাত--তাদের কি গতিক দাড়িয়েছে বুঝুন 
এইবার । 

জর্মনি ছেড়ে আসছি । এরোড্রোমে গুণী-জ্ঞানী অনেক জন বিদায় 
দিতে এসেছেন। বোদে উশে খুব নামি ওপন্তাসিক__জর্মন 
আকাদেমি অব আটসের সম্পাদক তিনি । আকাদেমির নিমন্ত্রণেই 
আমর! পূর্ব-জর্মনি ঘুরতে গিয়েছিলাম । উশে হাসতে হাসতে 
বললেন, মশায়র! বুঝে যাচ্ছেন,_এবং হয়তো বা কেতাবেও লিখে 
বলবেন__জর্মনি হল ইউরোপের মধ্যে সব চেয়ে গরম দেশ । 


কিন্তু জর্মনি বলে কি- ইয়োরোপের যে তল্লাটে গিয়েছি 
সবত্র এ এক দশা। লোকে বলাবলি করে, আণবিক পরীক্ষার 
দরুন এমনি সব ঘটেছে । আবহাওয়। বিলকুল বদলে গেছে। আর 
মুশকিল হয়েছে, পশমের আটো! পোশাক পরতে হয়-_ পুরুষের 
বেল! তো! বটেই। হালকা সৃতি পোশাক কেউ রাখে না; 
ইলেকত্রিক-পাখাও নেই কোন বাড়ি। কেউ কোনদিন ভাবতে 
পারেনি, পাখার দরকার পড়বে । পাখা বানিয়ে গ্রীষ্মের দেশে 
বরাবর চালান দিয়ে এসেছে । 


লণ্ডনে এক হুপুরে লাঞ্চে গিয়েছি এক চীনা-রেস্ঠোরায়। সব 
ঘর প্রায় খালি- দোতলার একট ঘরে যাবতীয় মান্নুষ। কী 
বৃত্তান্ত? কোথেকে এক টেবিল-ফ্যান জোগাড় করে সেইটে 
চালিয়ে দিয়েছে । একটুকু হাওয়ার লোভে খানা-টেবিল ছেড়ে 
গাদাগাদি হয়ে সব ধ্রাড়িয়ে আছে। পাখার খবর একটু-আধটু 
বাইরেও চাউর হয়েছে--আরও মানুষ আসছে । এসে উঠে যাচ্ছে 
সোজা উপরতলায়। কাজকর্ম বন্ধ হবার জোগাড়। একটুকু 
টেবিল-ফ্যান-_তারই খাতির এমন লগ্ন শহরের উপর । 

টেমস নদী বেয়ে একদিন গেলাম বোটানিক্যাল বাগানে । 
বাগান দেখার চেয়ে জলের উপর ঘোরাঘুরি করে একটুখানি ঠাণ্ডা 
হব, যেই লোভ বেশি। বাগানে পৌছে তারপরে গড়িয়ে পড়ব 
কোন এক ঝোপঝাপের নিচে । শহরের সীমান্তে কিউঘাটে 
নামলাম । দেখবার বস্তুই বটে, সারাদিন ঘুরেও দেখ! শেষ হয় 
না। কাচের ঘরের ভিতর আমাদেরই দেশের গরম আবহাওয়া 
বানিয়ে সেখানে ঝিঙে, উচ্ছে, লাউ, কুমড়ো মায় কচুরিপানার চাষ 
করেছে । ফিরে আসছি, চড়া রোদ তখনো । বিষম গুমোট, 
একটুকু হাওয়া নেই, একটি গাছের পাতা। নড়ে না। বিপদ দেখুন, 
এর উপরে পশমের কোট-প্যালুন-মোজায় সবদেহ মুড়ে রাখতে 
হয়েছে । মোজা বাদ দিয়ে শুধু-জুতো। পরলেও পোশাকি সভ্যতা 
অমনি নাকি হায়-হায় করে ওঠে উলঙ্গ বিবেচনা! করে মানুষজন 
মনে মনে জিভ কাটে। যত কিছু পুরুষের বেলা । মেয়েদের 
সাতখুন মাপ। গ্র্ীষ্ঘতাঁপে তাদের স্বল্প বাস স্বল্পতম হয়েছে। 
এতে কোন কথ! নেই। এদেশে যত লজ্জা পুরুষের, মেয়েদের 
কোন দায় নেই। আমাদের দেশের ঠিক উল্টো (যখন, 
লিখেছিলাম তখনকার কথা-_-এখন আর সেদিন নেই )। 

থাক সে সব। ফিরছি কিউ-গার্ডেন থেকে ট্রিমলঞ্চে। আর 
পারি নে, পশমের জামার নিচে আত্মারাম আইটাই করছে। 


৫১ 


শেষটা মরীয়। হয়ে দিলাম জামার কয়েকটা বোতাম খুলে_ যা 
হবার হোক, যায় যাক ধরিত্রী রসাতলে চলে । এদিক-ওদিক 
সভয়ে তাকাই । অনতিপরে লক্ষ্য হল, দৃষ্টান্ত অনেকেই অনুসরণ 
করছেন। সাহস পেয়ে কোট খুলে তখন কাধের উপরে ফেললাম । 
দরদর ধারে ঘাম ঝরছে । বীরত্ব দেখে পাশের মানুষটি ঘনিষ্ঠ হয়ে 
এলেন আলাপ-পরিচয় করতে দেখছেন কি, পুরোপুরি গ্রীষ্মের 
দেশ হয়ে উঠল। সারা শীতকালের মধ্যে এবার লগ্ডনে একদিন 
মাত্র বরফ পড়েছিল । ছু-এক বছর এমনি হলে পোশাকের ধাচ 
বিলকুল বদলাতে হবে। 

ক্রমশ ঠাহর হল, টেমসের উপরে আমি যেটা করলাম, দায়ে 
পড়ে তার চেয়েও গুরুতর অবস্থায় লণ্ডনের পথে-ঘাটে মানুষ 
চলাফেরা করছে । একেবারে আছুল গায়ে হাজার চোখের সামনে 
দিয়ে সাইকেল চেপে যাচ্ছে-_ভাবতে পারতেন আগে? একদিন 
দেখলাম, ঠিক দুপুরে এক প্রবীণ ব্যক্তি রাস্তার কলের পাশে উবু 
হয়ে বসে মাথায় ও গায়ে জল থাবড়াচ্ছেন। পথে এসে! ঠচাদ-_- 
আমাদের সঙ্গে তবে আর তফাৎ রইল কোথায় ? 


ইস্ট-এগ্ডের হাটবার 


সাহেবদের দেখাদেখি সেকালে আমাদেরও কেউ কেউ 
বিলাতকে বলতেন “হোম?। জগুনের টিকিট কেটে জাক করে 
দেখাতেন ই হোমে যাচ্ছি । আমারও সেই গতিক । 

ইয়োরোপের বিস্তর অঞ্চলে চক্কোর দিয়ে বেড়িয়েছি । দোভাষিনী 
মাত্র সম্বল। চোখ-কান-মুখ থাক! সত্বেও উক্ত ঠাকরুন বিহনে 
আমি কানা-কালা-বোব।। ঘরে-বাইরে কত সব লেখাজোখা, 
মানুষজন হাসি-স্ফ,তিঃরল্গ-রসিকতা করছে-_ভার মধ্যে মূর্খ মুর্খ 


৫. 


আমি হাত ঘ্বুরানো, চোখ ঠার1! ইত্যাদি আদিম ব্যবহার নিয়ে 
আছি। সকলের মধ্যে বিচরণ করেও তাদের. কেউ নই । তাজ্জব 
অবস্থা । মরবার পরে ভূত হয়ে বুঝি এমনিতরো ঘটে ! 

কিন্তু ডোভারের মাটিতে পা দিয়েই হাফ ছেড়ে বাচি। যে 
য1 বলছে, বুঝতে পারি । যেখানে যত লেখা বিলকুল পড়ে ফেলি। 
বাড়ি এসে গেলাম নাকি? নানান ঘাটের জল খেয়ে এসে তাই 
এবারে মনে হচ্ছে । খড়ির পাহাড়, রেলরাস্তার টানেল সবই তো। 
চেনা! আমার । বলে যাচ্ছি, বর্ণনা মিলিয়ে নিন। চোখে কখনো 
নাই দেখি, লগুনের শহরের নাড়ি-নক্ষত্র জেনে বসে আছি 
কেতাবের মারফত । গোট। শ্বেতদ্বীপেরও বিস্তর জানি । 

ছোট্র বয়সে, মনে পড়ে, এক প্রাজ্ঞ ব্যক্তি ড্যাফোডিলের 
ব্যাখ্য! দিয়েছিলেন-__-ওট। হল এক রকমের পোকা । সেই পোক। 
চোখের স্থমুখে আজ ফুলের সমারোহে চারিদিক ছড়িয়ে আছে। 
উইপিং-উইলে! বোঝাতে গিয়ে সেই তিনি মাথা চুলকে বললেন, 
কোন শোকাতুরা স্ত্রীলোক। সত্যি তাই। আমার জানলার 
ওধারে বিশাল এক উইলে। গাছ-_-অজত্র ডালপাত। ঝুলে রয়েছে 
ঝাকড়া-চুল ডাইনি বুড়ির মতো। যাঁকিছু দেখতে পাই, 
আগেভাগে বর্ণনা পড়েছি, হয়তে। ছবিও দেখেছি । রাস্তার নামও 
অচেনা নয়। 

বর্তমান শুধু নয়, জানি এদের অতীতও | পথে-পার্কে যাদের 
হামেসাই দেখছি, তাদের অনেকের চেয়ে অনেক বেশি জানি । 
একদিন মাদাম তুষোর মোমের-পুতৃল একজিবিশনে গেলাম । 
ছেলেমেয়ে বুড়োবুড়ি সকলে ছাপা-ক্যাটলগের সঙ্গে মিলিয়ে 
মিলিয়ে বিস্তর গলদ্ঘর্ম হচ্ছে, আমরা যুত্তির সামনে গিয়ে 
অবলীলাক্রমে বলে দিই ঃ ইনি ড্রেক, উনি ভলতেয়ার, এ হলেন 
চশার, এই দেখ লগুন-টাওয়ারে রাজপুত্রদের হত্যার দৃশ্য: "ওর। 
অবাক চোখে তাকায়, হয়তো বা ভাবল--ফকির-জ্যোতিষী- 
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জাছুকরের দেশ-__আঙুল গুণে টপাটপ বলে দিচ্ছে। আরে 
বাপু, ছ-শ বছরের ঘরকন্ন! যে তোমাদের সঙ্গে! পেটের দায়ে 
জানতে হয়েছে । তোমাদের যাবতীয় একাল-সেকাল নখদর্পণে 
নিয়ে আছি, রাঁজরাজড়ার কুলজি মুখস্থ সাল-তারিখ স্ুদ্ধ। তবু 
তো চাকরি মেলে না। 

জ্যোতিষীর কথা উঠল তো বলি। লগুনেও গুদের একটিকে 
দেখলাম। লম্বা ঝুলের গলাবন্ধ কোট, কপালে বড় সিদূরের 
ফৌট1। হাজার জনের মধ্যে নজর পড়বে । নজরে পড়বার 
জন্যই তো আয়োজন । ছুটো-চারটে কথা হল পণ্ডিতমশায়ের 
সঙ্গে । নিতান্ত দায়সারা গোছের-_বলছেন ভিন্ন দিকে তাকিয়ে । 
বলতে বলতে হঠাৎ মকেলের গন্ধ পেয়ে হনহন করে ছুটলেন। 
আমি হতভম্ব । 

জ্যোতিষী আরও একজন আছেন নাকি । তিনি বনেদি। 
রাস্তায় ছুটোছুটির ব্যাপারে তিনি নেই। ঘরভাড়া নিয়ে 
রীতিমত অফিস সাজিয়ে বসেছেন । খবরটা শুধুমাত্র শুনেছি__ 
নাম-ঠিকানা নেবার আগেই পণ্ডিতমশায় মক্কেল ধরতে ছুটে 
বেরোলেন। দোষ দিইনে। অফিসের ছুটি হয়ে ফুটপাথ ধরে' 
জনতার স্রোত বইছে। দিনের মধ্যে এই সময়টুকুর জন্য তাক 
করে থাকেন-_-এখন থেকে একঘন্টা ছ”্ঘণ্টার মধ্যে যত-কিছু 
কাজকারবার। হেন অমুল্য সময় আমার সঙ্গে ভ্যানর-ভ্যানর 
করে কাটানে। চলে না। 

গিয়ে ঈাড়াবেন কোন-এক মোড়ের মাথায় নিরাসক্ত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে । মকেলের মধ্যে সাড়ে-পনেরআনা মেয়ে _কমবয়সি 
মেয়ে। তাদের দিকে তাকাবেন। চোখাচোখি হল তে মৃহ্‌ 
শিরকম্পন । ব্যস, লাগবার হয়তে। এতেই লেগে যাবে । চেহারা 
দেখে কানা মানুষও বোঝে ভারতের মানুষ ইনি । সিছুরের ফোঁটায় 
বোঝা যাচ্ছে ভূত-ভগবান ও ভবিষ্যতের ব্যাপার নিযে নাড়াচাড়। 
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করেন। যার গরজ সে আসবেই এগিয়ে, চুম্বকের আকর্ষণের 
মতো কাছে এসে ্লাড়াবে। 

পণ্ডিতমশীয় মোলায়েম দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন, হয়তো বা চুকচুক 
করলেন একটু মুখে £ টান ছোড়াটারও আছে মা, কিন্তু মুশকিল 
করল মাঝে এক শয়তানী এসে পড়ে_ কিংবা ঃ ছোড়া লোৌক 
স্ুবিধের নয়, তার চেয়ে আর একজন যে দুরে দুরে বেড়াচ্ছে-*॥ 
মেয়ে মাত্রেরই প্রেমঘটিত ব্যথাবেদনা থাকবেই, টোপ গাথতে 
এ বয়সের দেরি হয় না। অবস্থার গুরুত্ব অনুসারে এর পর পার্কে 
গিয়ে লক্ষণ-বিচারেও বসতে হয় কোন কোন মক্কেল সহ। ঝাঁড়ফুক 
তাগা-মাহুলির ব্যবস্থা আছে কি না, জিজ্ঞাসার ফুরস্ৃত পাইনি । 
হপ্তায় পাচ-সাত পাউণ্ডের মতো দক্ষিণা জোটে । এক প্যাকেট 
সিদুর মূলধনে রোজগারট। নিতান্ত হেলাফেলার নয়, কি বলেন? 


রবিবারে ইস্ট-এণ্ডে হাট বসে। লঙগুনে গিয়ে যেমন বুটিশ- 
মিউজিয়াম দেখেন, হাটখোলাতেও তেমনি ছুটো-একট] পাক দিয়ে 
আঁসবেন। দোকানের জন্ত চালা বেঁধে দিয়েছে__কিস্তু কতটুকুই 
বা! জায়গা, আর কখানাই বা চাল।! এ অঞ্চলের কোনখানে 
রবিবারে গাড়ি চলে না। রাস্তা জুড়ে দোকানপাট, কেনাবেচা, 
হাটুরে মানুষের হৈ-হল্লা, গাড়ি ওর ভিতরে ঢুকবে কোথায়? যার 
যেখানে খুশি দোকান দিয়েছে । সম্ত1-সস্তা বলে টেঁচাচ্ছে চতুর্দিকে । 
রীতিমতো! বক্তৃতা ফেঁদেছে__যাঁর মর্ম হল, এমনিতরো। জিনিস এই 
দামে স্বর্গ-মত্ত্য-পাতাল ত্রিভূুবনের মধ্যে কেউ দিতে পারবে ন1। 
হঠাৎ ব! হাতুড়ি দিয়ে প্যাকিং-বাক্স দমাদম পিটতে লাগল £ গেল, 
গেল রে, একেবারে জলের দামে চলে গেল। একটা সার্টের দর 
ধরুন, চেয়ে বসল পনের বব । হাটের গতিক আপনার জান। আছে £ 
পাচ বব দিতে পারি। দোকানদার এই মারে তো মায়ে! গম্ভীর 
চালে, আপনি চলে যাচ্ছেন । তখন ডাকছে $ শোন শোঁন- আট 
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ববে কেনা আমার, তাই দিয়েও তোমার কাছে লাভ করব 
না। এখন বুঝেছেন, অধুধ ধরে গেছে। দরদাম করে দেখছিলেন, 
কিনতে তো! আসেননি । না নাঁ-বলে ভিড়ের মধ্যে গাঁ-ঢাকা 
দেবার তালে আছেন । তখন হয়তো ছুটে এসে আপনার হাত এঁটে 
ধরে হিড়হিড় করে টানতে লাগল । 

এই দরাদরি কেবল ইস্ট-এণ্ডে-এবং একটা দিনের জন্য । অন্য 
কোনখানে বাধা-দরের একটি পেনি কমিয়ে আনুন দেখি । লোকে 
ভাবতেই পারে না। রবিবার বলে সভ্যতার নিয়মশৃঙ্খলাও যেন 
একট দিনের ছুটি নিয়ে নিয়েছে। 

বানর-নাচ হচ্ছে এরই মধ্যে। ভিখারির! ভিক্ষা চাইছে-__ 
সাহেব ভিখারি, কেতা ছরস্ত। টেবিল সাজিয়ে ঈাড়িয়ে আছে, দান 
করে আপনি কৃতার্থ হন। দোকানদার ভিন্ন দেশেরও আছে। 
এক ভারতীয় নারী, দেখি, চালাঘরে কীচের চুড়ি ও ধূপকাঠির 
দোকান দিয়েছেন। বাচ্চা মেয়ে- তার নিজের মেয়ে বলে মনে 
হয়-_খদ্দের ঠেকাচ্ছে। 

হিমানীশকেক্ বলি, ছবি নিতে পার তো বলি বাহাছুর। দেখতে, 
পেলে কিন্ত ছবি নিতে দেবে না। চেঁচাবে। 

ছুনিয়ার হেন বন্ত নেই, এখানে যা না দেখছি। খদ্দেরের 
বেজায় ভিড়। নানান দেশি মানুষ । 

এক দরজার পাশে ধুলোর উপর তিন ব্যক্তি উবু হয়ে বসে। 
মাথায় ফেজটুপি, পরনে লুডি, পায়ে দেশি-মুচির জুতো! । কী ভাল 
যেলাগস! হোক ইস্ট-এণ্-_-তবু খান লগ্ন শহরের মধ্যেই । 
হেন স্থানে ওদের পেয়ে যাব ভাবতে পারি নি। 
মিঞা সাহেবের নিবাস ? 
€নায়াখালি জিলায়। 
কদ্দিন এসেছেন লগুনে ? 
* লেখক ও কাটনিষ্ট ছিমানীশ গোস্থামী 
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সাক সপ 


চোখ ঠারাঠারি করছে 88৮ ভাব। তখন অধিক ঘনিষ্ঠতা 
করবার জন্য বিগলিত কণ্ঠে বলি, আমারও বাড়ি আপনাদের 
দেশে। লগুনে নতুন এসেছেন বুঝি? আছেন কোথায়? 

জাহাজে আছি । কেনাকাট। সেরে আবার জাহাজে ফিরে যাব * 

কোথায় জাহাজ ? 

বন্দরে আছে, আবার কোথায়? 

খিচিয়ে উঠল তাঁরা । অবাক হলাম। বিড়বিড় করে আরও 
কি সব বলতে বলতে গলিতে ঢুকে পড়ল। 

হিমানীশকে বলি, রোদ চড়ে যাচ্ছে, যাওয়া যাক। ধূপের 
দোকানের ফোটে নিয়ে নাও, যদি পেরে ওঠো। 

হিমানীশ বলেন, ফোটে? তোল কখন হয়ে গেছে! 

বিশ্বাস হয় নি। সবক্ষণ পাশে পাশে- আমি কি তবে কিছু জানতে 
পেতাম না! ? কিন্তু তুলেছিলেন ঠিকই-_-পরে একদিন কপি দ্রিলেন। 

ইতিমধ্যে এক চোস্ত পোশাকের সাহেব এসে ইতিউতি 
তাকাচ্ছেন। চেহারায় যাই হোন, পোশাকের খাতিরে ইংরেজিতে 
বলছি, তিনটে লোক ছিল এখানে, তাদের খুঁজছেন বোধহয় ? 

তিনিও শুরু করলেন ইংরেজিতে । কিন্তু ইয়েস অবধি বলে আর 
বিশেষ স্ুবিধ। হল ন1। স্বভাষায় বললেন, গেল কোথা হতভাগারা ? 

গলিতে ঢুকেছে । আপনিও বুঝি নোয়াখালির লোক ? 

কটমট চোখে চেয়ে ভালমন্দ কোন জবাব না দিয়ে তিনিও 
নিক্ষাস্ত হলেন। দোষঘাট কি হচ্ছে জানি নে- সবাই এমন 
করে কেন? 

রহম্ত পরে জানলাম । ওকিবহাল একজন সমাধান করে 
দিলেন। যেচে ভাব করতে যাওয়ায় আমাকে ওরা চর ঠাউরেছে 1 
এ তিনজন জাহাজ-পালানে! লোক সম্ভবত । এবং পরের মানুষটি 
দালাল। মন্জুরের বিস্তর চাহিদ! ওদেশে । ওদেরই চাচা-দাদার! 
কলে খাটছে, তারা চিঠি লিখেছে £ চলে আয়। জাহাজের লস্কর 
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হয়ে নিখরচায় চলে এসেছে । বন্দরে ছুটি পেয়েই ফৌত । দালালে 
মুকিয়ে থাকে__লুফে নিয়ে ওয়েলসে কিংবা আর কোন দুরপ্রাস্তে 
সঙ্গে সঙ্গে চালান দেয়। জাহাজ থেকেও খোঁজখবর করে ধরবার 
জন্য । রীত-রক্ষার মতো! ব্যাপার-_-জাহাজের কর্তার জানে, 
বাইরের চার গুণ তলব ছেড়ে দরিয়ার উপরে মানুষ কয়লা ঠেলে 
মরতে যাবে কেন? টাক? পাঠানোর কিছুমাত্র অন্ুবিধা নেই-_ 
জাহাজ ভাইত্রাদার কত রয়েছে, তা ছাড়া চাচা-দাদার! টাক! 
পাঠাচ্ছে সেই সঙ্গেও পাঠানো যায়। 

আর কপালে থাকল তে। মেমসাহেব জুটিয়ে এখানেই ঘরকন্না 
জুড়ে দিল। ভোটারের লিস্টে নেলি সর্দার, ডরোথি বিশ্বাস 
বিস্তর এমনি নাম পাবেন। বিশ বছর ঘর করছে-_বিবিজান 
ককনি চালাচ্ছে, মিঞ্াসাহেব দিলেট-নোয়াখালির বাংলা। 
কথা না বুঝেও ঘরসংসারে বিন্দুমাত্র অন্তৃবিধা নেই । মূর্খ-বিজ্ঞ 
কত জনে আমাদের রুজিরোজগার করে খাচ্ছে, দিনকতক লগ্ন 
শহরে চক্কোর দিয়ে বেড়ীলে তবে মালুম হবে । 

স্বাধীন ব্যবসাই বা কত! একটার ভারি চল--হোটেলের 
ব্যবসা । ঢাকা-রেস্তোর?, বোক্বাই রেস্তোর1-_-পদে পদে দেখতে 
পাবেন। দিনকে-দিন বেড়েই চলেছে । খদ্দেরের বিস্তর ভিড, 
সাদ! মানুষের-_ দিয়ে কুলিয়ে উঠতে পারে না। বাংলা কথাবার্তায় 
একদিন মালিকের সঙ্গে অমিয়ে নিলাম £ ব্যাপার কি বলুন তো-_ 
কেনে লোভ এত এসে জমে ? মালিক বলে কী জানি মশায় ! ঠেসে 
তো৷ ঝাললঙ্কা দিই--খেতে খেতে সাহেব-মেমের চোখে জল 
বেরিয়ে আসে । তাইতে যেন বেশি মজা পেয়ে যায়। 
একদিন খেয়ে গেল--পরের দিন দেখি, সেই মানুষই এসেছে 
নতুন এক গণ্ডা সঙ্গে জুটিয়ে। ভারত কিম্বা পূর্ব-অঞ্চলে কোন 


স্বৃত্রে যারা একবার-ছু*বার গিয়েছে তাদের তো] টিকি বাঁধা এই 
সব চাল । 
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সব ভাল, একটা ব্যাপারে, কেবল মুসড়ে যাই । অভিমানে 
আঘাত লাগে। দেশভৃয়ে আপনার! কালে। বলে তাচ্ছিল্য করেন 
_ইয়োরোপের দেশে দেশে সেই কালোর দেমাকে এতাঁবৎ ধরাকে 
সরার তুল্য গণ্য করে এসেছি। হ্যা, সতা কথা। রাস্তায় বেরুলে 
দুরের মানুষ দ্রুতপায়ে কাছে চলে আসে একটি নজর দেখবার 
আশায়। ট্রামে যাচ্ছি, দেখি সবগুলো দৃষ্টি আমার দিকে । কেউ 
সোজাসুজি তাকাচ্ছে, ভদ্রতা বজায় রেখে কেউ-ব। আড়চোখে । 
গোড়ায় ঘাবড়ে যেতাম--কী আজব চিজ লোকে দেখে এমন করে | 
শেষট! একজনে বাতলে দিলেন--স্বণা-বিদ্বেষ নয়, নয়নে ওদের 
বিস্ময় । এবং লোভও কিঞ্চিৎ । আকুল হয়ে কালো রূপ দেখে। 
গায়ের সাদ। রং এতটুকু বাদামি করনার জন্য কড়া রোদে ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট। পড়ে থাকে, এটা-ওটা। মাখে । ফা হবার জন্য আমাদের 
দেশে গায়ের চামড়। ঘষে ঘষে অর্ধেক তুলে ফেলে, দেখেন ন1? 
তাঁরই উল্টে। আর কি! 

তখন বুক চিতিয়ে রূপ দেখিয়ে বেড়াই-_ছু-চোখ ভরে দেখ 
সকলে এবং ঈধ্যায় জলে পুড়ে মরো। কিন্তু গুনে এসে সকল দপ 
ভাঙল। কালো মানুষ আমার মতন হাজার হাজার__কে কার 
খবর রাখে! তা ছাড়। ওয়েস্ট-ইগ্ডিজ ও আফ্রিকার ভায়ার' 
আছেন- কৃষ্ণাজের দাপটে সকলকে নস্তাঁৎ করে পথে-ঘাটে অবাধ 
বিচরণ। আর গৌরাঙ্গিণীরা ঘুর ঘুর করে বেড়াচ্চে তাদের 
চতুদিকে । জামাইকা তো বারোআন লগুন-নন্দিনীর শ্বশুর- 
বাড়ি হতে চলল । এই নিয়ে ভাবন। ঢুকে গেছে কর্তাদের । অথচ 
মুখ ফুটে বলবারও জে নেই। হ্ারাধনের দশটি ছেলের সমস্ত মরে 
হেজে গিয়ে বাকি এখন এঁ একটা-ছুটো। কলোনি । আহারে বিহারে 
দেখাতে হচ্ছে সকলে এক সমান। এ বাজারে নয় তে। বিগড়ে 
উঠতে কতক্ষণ । এ মহাশয়দের পাশে আমা হেন ব্যক্তিও ফর্শ 
বলে অবহেলার পাত্র । আমার এখানে খাতির হবে কিসে? 
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সভাপর্ব 


১ 
সভার ব্যাপারে দিনকে-দিন নানান পদ স্থষ্টি হচ্ছে। সভাপতি 
তে! বটেই, পরের পদ প্রধান-অতিথি । আর একটা হল উদ্বোধক । 
তা ছাড়া অনুষ্ঠান ভেদে আরও নানা পদযোজন। হয়। নামী 
লোক কেউ পদ বিনে সভায় আসেন না। খাতিরে পড়ে হয়তে। 
কথা দিলেন, সময় কালে পাত্তা মেলে না। ভেবে ভেবে সেজগ্ 
পদ বের করতে হয়। 
তিন পদের মধ্যে উদ্বোধক পদটাই বেশি পছন্দ আমার । 
উদ্বোধকের বক্তৃতা সকলের আগে। উৎসাহ ভরে মানুষ ভিড় 
করেছে, দেহ ও মনে প্রচুর তাগত-_এমনি অবস্থায় যথেচ্ছ বক্তৃতার 
মুশলাঘাত করা চলে। করেই ছুটি। তারপরে ইচ্ছে হল তো 
সভাস্থলেই বসে বসে শ্রোতৃমগ্ডলীর ছুর্গতিতে বিমল আনন্দ- 
রসাস্বাদন করুন। বেরিয়ে এসে প্রাকৃতিক শোভা দেখেও বেড়াতে 
পারেন । কিম্বা কাজের অজুহাত দেখিয়ে সরাসরি বাড়ি গিয়ে 
শয্যার আশ্রয় নিন। 
শেষ পন্থায় কিছু যুশকিল আছে। আসবার সময় গাড়ি 
খরচা করে পরম যত্ধে তারা নিয়ে এসেছিলেন, যাবার মুখে 
হয়তো বা শুধুমাত্র গাড়ি ডেকে দেবার লোকই মিলবে না। 
যেন ফৌজদারি মামলার সাক্ষি। সাক্ষি যতক্ষণ না কাঠগড়ায় 
উঠছে, খাতিরযত্তবের অবধি নেই । যা বলছে তাতেই হ্যা । চড়া 
রোদ্দুরে কর্তামশায়, ছাতার অভাবে বড় কষ্ট হচ্ছে। কর্তামশায় 
এখন কল্পতরু ঃ তার জন্যে কি- দেবে কিনে ফ্যাব্সি সিক্ষের ছাতা । 
কোর্টে পৌছুতে দেরি হয়ে যাবে, নয়তো এখনই কিনে দিতাম। 
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ফেরার সময়টা মনে কোরো । ফেরার পথে কর্তামশায়কে দিয়েছে 
সে মনে করিয়ে। তখন ভিন্ন সুরঃ এ তো কত সব দোকান 
রয়েছে, টাক! ফেলে পছন্দ মতন নাওগে কিনে ছাতা । আমাদেরও 
কোন কোন ক্ষেত্রে এ রকম ছাত1 কেনার অবস্থা । বক্তৃতা সমাধা 
হবার সঙ্গে সঙ্গে পট-পরিবর্তন--শত প্রশ্নে তখন ভালমতে। একট 
জবাব মেলে না। 


উদ্বোধক হয়ে একবার কী বিপদে পড়েছিলাম, বলি। তারিখ 
আঠাশে-উনত্রিশে বৈশাখ, জায়গ। কলকাতার কাছাকাছি । অনুষ্ঠান 
সম্পর্কে আগে ওর! কী সব বলেছিলেন, ভূলে গেছি । ছাপানে। 
চিঠিও এসে থাকবে, হারিয়ে গেছে। সভাক্ষেত্রে উঠে ফাড়ালাম 
উদ্বোধন করতে । বৈশাখের শেষ, অতএব রবীন্দ্র-জন্মবাহিকী না 
হয়ে যায় না। তদনুযায়ী রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে পড়েছি । বক্তৃতা 
ঝরঝর করে এগুচ্ছে, উদ্চোক্তারা দেখি মুখ চাওয়াচাওয়ি করছেন । 
শেষকালে একজন উঠে এসে কানে কানে বললেন, রবীন্দ্রজয়ন্তী 
নয়, নববর্ষ-মাবাহন। 

রসভঙ্গে আগুন হয়ে উঠেছি আমিঃ বৈশাখের শেষে 
কোন্-দেশি নববর্ধ মশায়? সে হবে না, রবীন্দ্র-জয়ন্তী চালাব। 

সকাতরে ভদ্রলোক পুনশ্চ বলেন, ক্ষমাঘেন্সা করে নিন সার, 
আমাদের মধ্যে দলাদলি মেটাতে এত দেরি হয়ে গেছে। কা 
করা যায় তখন! ঈশানের পুত মেঘ অন্ধবেগে ধেয়ে আসে 
বাধাবন্ধ হারা_“বর্ষশেষ” কবিতার খানিকটা আবৃত্তি করে রবীন্দ্র- 
জয়ন্তীর পাশ কাটিয়ে নববর্ধ-বন্দনায় মোড় নিতে হল। 

কে সভাপতি কোন্‌ জন প্রধান-অতিথি আগে থাকতে এসব 
কথাবার্তা হয়ে আছে। কার্ডে নাম ছাপা। তা সত্বেও একজনে 
উঠে নাম প্রস্তাব করবেন, অন্তে সমর্থন করবেন। রীতকর্মটুকু 
সমাধা ন। হওয় পর্বস্ত নিচের আলনে বসে আছি আমরা । পদ 
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পাক হয়ে গেলে মাতববররা সঙ্গে করে নিয়ে যথাযোগ্য স্থানে 
বসিয়ে দিচ্ছেন। ছাতনাতলায় বর নিয়ে বসানোর মতন। 
ফুটফুটে চেহারার এক বাচ্চা ধরে আন হল মাল্যদানের জন্য | 
এক একটা গলায় মাল পড়ছে, আর চটাপট হাততালি । নিয়ম 
হল, মালা তৎক্ষণাৎ খুলে ফেলতে হবে, মালার সঙ্গে গলদেশের 
আর কোন যোগাযোগ নেই। ইতিমধ্যে এক মাতব্বর প্রোগ্রাম 
নিয়ে সভাপতির সামনে দিয়েছেন । যাক বাবা বক্তা দেখা যাচ্ছে 
পাচজন। কায়ক্লেশে ছুটো। ঘণ্টা কাবার করতে পারলেই 
সভাপতির পাল। এসে যাবে । বক্তারা একের পর এক উঠছেন-_ 
সভাপতি ততক্ষণ ভেবে নিচ্ছেন, তার অভিভাষণ কোন কায়দায় 
শুর করবেন। এবং উপসংহারই বা কোন কথার উপর হবে, যাতে 
প্রচণ্ডতম হাততালি আদায় করা যায়। 


কী সর্বনাশ--একটি বক্তার হয়ে গেল তো! মাতব্বরমশায় 
প্রোগ্রামে নিচে ছটে-তিনটে নতুন নাম বসিয়ে দিয়ে গেলেন । 
দীনবন্ধু-দাদার দধিভাণ্ড আর কি! ভাণ্ড যতই উপুড় করুন, 
দধি আর শেষ হয় না। কার পরে কে বলবেন, সেটাও সেই 
মাতববরমশায় বলে দিচ্ছেন ! সভাপতির কাজ শুধু করুণ মুখে শেষ 
সময়ের প্রতীক্ষা করা, সকলের যাবতীয় কথা যখন শেষ হয়ে যাবে । 
ইতিমধ্যে উঠে গিয়ে 'একটান সিগারেট টেনে আসবেন, সে উপায় 
নেই । কোমরে ফিক ধরলেও একবার নড়ে বসতে দেবে না। প্রাচীন 
গানে মৃত্যুসময়ের ভয়ঙ্কর অবস্থার বর্ণনা আছে, তারই একটা 
কলি দেই সময়ে ঘুরে ফিরে মনে আসে-_-“অন্তে বাক্য কবে তুমি 
রবে নিরুত্তর ।” রামমোহন রায়ের রচনা । তিনিও নিশ্চয় অনেক 
সভায় সভাপতিত্ব করেছিলেন । নয়তো! কলমের ডগায় এমন 
মোক্ষম বাক্য সম্ভবে না। 

আরও যে কত রকমের বিপদ সভাপতিত্ব করতে গিয়ে ! 
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শুনবেন? এক গণগুগ্রামে নিয়ে গেছে, ছোড়াদের কী এক 
সাংস্কৃতিক সভা । ভোরের আগে ট্রেন নেই, রাতটুকু কাটিয়ে 
আসতে হবে। এক ছোকর। নিতে এসেছে । বলে, স্টেশনের 
উপর দোতল! হরিসভার বাড়ি, ফুরফুরে হাওয়া, তোফ। থাকবেন । 
অতএব মাঝারি গোছের বেডিং ও স্থ্যটকেশ সঙ্গে নিতে হল। 

স্টেশনে নেমে কুলি পাইনে। ছোকর। বলে, গায়ের ডেলি- 
প্যাসেঞ্জার, শক্তসমর্থ মানুষ সবাই-_কুলির তোয়াক্কা রাখিনে 
আমরা । স্টেশন ছেড়ে যত কুলি খাদের কাজে নেমে গেছে। 

বেডিংট! সে নিয়ে নিল-_প্রথমে বগলে, পরে কাধে, সবশেষ 
মাথায়। ম্ুযুটকেশ আমি নিয়েছি । ওটাও মাথায় ভূললে সুবিধা 
হত। কিন্তু সভাপতি মানুষের ইজ্জত বিবেচনা করে প্রাণপণে 
হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে চলেছি । চলেছি তে চলেইছি। 

কী ভায়া, বললে যে স্টেশনের উপর-_ 

ছেড়া খিচিয়ে উঠল £ স্টেশনের উপর মানে কি প্লা্যাটফরমের 
উপর ? 

সন্ধ্যা হয়-হয়। এক সময় অবশেষে হরিসভার বারাপ্ায় 
ধপাস করে মে বেডিং নিয়ে ফেলল। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি। 
বাড়ি দোভতলাই বটে, কিন্তু সামনের দরজায় ভারী তাল 
ঝুলছে। 

বস্থন আপনি-_বেডিং-এর উপরেই চেপে বস্থুন না। দেখে 
আসি, ঘর খোলার কী করা যায়। 

গেল তে! গেল। ঘোর হয়ে গেছে। ঠায় বসে আছি সেই 
একটা জায়গায় ধূলোপায়ে । জনমানব দেখিনে যে জিজ্ঞাসা করে 
নেবো হাত-পা ধোবার পুকুরঘাট কোন্‌ দ্রিকে। নিজে খোজ করব 
_কিস্ত জায়গাট। যেন কেমন-কেমন, জিনিসপত্র ফেলে বেরুতে 
ভরসা হয় না। সেই ফাঁকে হয়তে। বা লোপাট হয়ে ঘাবে। 

আওয়াজ পাচ্ছি, কলকাতার গাড়ি এলে! একট।। রাস্তার 
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উপরে এতক্ষণে মানুষের চলাচল। ডেলি-প্যাসেঞ্জাররা বাড়ি 
ফিরছেন। ডাকাভাকিতে একজন এসে কম্পাউণ্ডে ঢুকলেন । 

কে আপনি মশায়? এখানে কী জন্য বসে? 

সভায় নিয়ে এসেছে । তাদের কারও পাত্ব। পাচ্ছি নে। 

ছেলেছোকরার কাণ্ড! বোধহয় ভূলে গেছে। 

আপনি যদি একটু মনে করিয়ে দিয়ে আসেন দয়া করে। 

দূর মশায়। খেটেখুটে এলাম, কোথায় কাকে এখন খুঁজে 
বেড়াই ! কে নিয়ে এসেছে, নামটাও তো৷। সঠিক বলতে পারছেন 
না| 

পরক্ষণে সাস্বনা দেন: থাকুন না বসে। জলে পড়েন নি। 
গাড়িভাড়৷ দিয়ে নিয়ে এসেছে, ঠিক একসময় মনে পড়ে যাবে। 

তিনি সরে পড়লেন। তারপর আরও সব আসছেন। 
কয়েকজন করুণাপরায়ণ । চুক-চুক করে বলেন, ছেড়াগুলোর 
কাণ্ডই এইরকম । আপনাকেও বলি মশায়। ওরা নাচিয়ে দিল, 
অমনি মেচে উঠলেন? গিয়ে তো গায়ের নিন্দে করবেন-- 
গ্রামবাসী আমাদেরই যত জ্বালা। 

আমি ঘাড় নেড়ে বলি, কিচ্ছু না, শতমুখে প্রশংসা! করব, 
সাড়ে-আটটার ট্রেনে যাতে কলকাতা ফিরতে পারি সেই উপায় 
করে দিন। একট লোক দেখে দিন মালগুলে। যে স্টেশনে দিয়ে 
আদমবে। 

ভদ্রলোক শিউরে ওঠেন £ রক্ষে করুন। মারা যাই আর 
কি আপনার কথা শুনে! আপনি তে। গাড়ি চেপে সড়াৎ করে 
বেরিয়ে পড়লেন । জানাজানি হতে বাকি থাকবে না--সভাপতিকে 
সরিয়ে যজ্কি নষ্ট করেছি । সকালসন্ধ্যা স্টেশনের পথে যেতে 
হয়, পথের উপর চায়ের দোকানে ওদের আড্ডা । ইট মেরে 
মাথা! ফাটিয়ে দিলে আপনি কি তখন ঠেকাতে আলবেন ? তার 
চেয়ে চা এনে দিচ্ছি__চ1 খেয়ে চাঙগ। হয়ে বন্ুন। 
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সত্যি, করুণার অস্ত নেই। কেটলি ও মাটির ভাড় নিয়ে 
এলেন সেই কোন চায়ের দোকান থেকে । অতিরিক্ত একখান 
লেড়ো-বিস্কুট । ইশ্বর এদের শতায়ু করুন। তারপরেও নিজেদের 
মধ্যে বলাবলি হচ্ছে ঃ শোবেন কোথা সভাপতিমশায়-_বারাগার 
উপরে ? খাবেন কি? 

এক ময়রা আছে বুঝি, তাকে লুচি ভাজবার ফরমাস দিলে 
সভাপতিকে উপবাসে নিশিযাপন করতে হয় না। লুচি আর 
আলু-কুমড়োর তরকারি । কিন্তু বা করতে হয়, এখনই | দোকান 
বন্ধ করে ময়র! বাড়ি চলে গেলে আর হবে না। 

ফিসফিস-গুজগুজ চলছে । লুচির মূল্যট1 কে দেয়, সেই কথা। 
টাদ। তোলার কথা উঠছে, তা-ও বুঝতে পারি। ক্রুদ্ধ একজন 
ওদের মধ্যে বলে উঠলেন, মাতববরি করে ছেশড়ার। নিয়ে এলো, 
আমরা কেন গচ্চ। দিয়ে মরব ? 

আমি একটা টাক বের করে দিলাম £ ময়রাকে দিন গিয়ে । 
লুচিভাজা৷ হলেই নিয়ে আসবে, গরম গরম খেয়ে নেবো । 

সভার উদ্যোক্তারা অনতিপরেই এসে উপস্থিত। যে ছোকর৷ 
আমায় বসিয়ে রেখে চাবি খোলার ব্যবস্থায় গিয়েছিল, সে-ও 
এসেছে । 

মীটিডে আন্মুন । 

রাত আটটার সময় মীটিং আবার কী? 

ছোকরা বলে, ভারি লজ্জার ব্যাপার। হরিসভার চাবি ধার 
কাছে, তিনি কলকাতায় গিয়ে বসে আছেন। তার খোজে দেরি 
হলস। তার উপর ছুটে! দল হয়ে গেছে আমাদের । সাবজেক্ট 
কমিটীতে মারামারি ব্যাপার । অনেক কষ্টে এতক্ষণে খানিকটা 
মিটমাট হয়েছে। 

না ভাই শরীর ভেঙে পড়ছে । যাহোক কিছু মুখে দিয়ে 
আমি শুয়ে পড়ব। 
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ও-পক্ষের স্বর ক্রমশ উ্ণ হয়ে হয়ে উঠছে ঃ শুয়ে পড়বেন 
মানে ? সভাপতি বিনে মীটিং হয় কখনে। ! 

বারাগার উপর সেই তে শিবস্থাপনা করে চলে গেলেন। 
সভাপতির কি গতি হল, এতক্ষণের মধ্যে খোঁজ নিয়েছেন 
একবার ? 

ছোকরা অধীর ভাবে বলে, বললাম তো অন্যায় হয়েছে । এক 
কথা কতবার বলতে হবে! খাতিরযত্ব করে অন্দর থেকে নিয়ে 
এলাম, আপনি বলছেন শুয়ে পড়বেন । চার গায়ের মানুষ জড় 
হয়েছে, তাদের সামনে চুন-কালি দেবেন আমাদের মুখে । বেশ, 
দেখুন তবে সেই চেষ্টা করে । আমরাও দেখব। 

মেজাজ বুঝে ন্ুড়নুড় করে চললাম । ছু"টি ছেলে--ভললিয়ার 
হবে তারা স্থ্যটকেশ ও বেডিং ছে মেরে তুলে নিয়ে চলল। 

যায় কোথা ওর! ? 

তুলে পেড়ে রাখছে । ঘর খোলা গেল না, এইখানে ফাকায় 
শোবেন। ফুরফুরে হাওয়া । মীটিং হয়ে গেলে ওরাই এসে যত্ব 
করে বিছানা পেতে দিয়ে যাবে। 

লুচির অর্ডার দিয়ে সেই ভদ্রলোক ইতিমধ্যে ফিরে এসেছেন। 
বললেন, লুচি ঠাণ্ডা হলে কিন্তু চামড়ার মতন হবে, টেনে ছি'ডতে 
পারবেন না। তার চেয়ে খেয়েদেয়ে কায়েমি হয়ে মীটিডে বন্থুনগে । 

সেই লোভে নিমেষকাল বোধহয় থমকে দাড়িয়েছি। অমনি 
হুঙ্কার ঃ বাগড়। দেন কী জন্যে? লুচি খেতে তো আসেন 
নি। কীদরের মানুষ! লুচি কলকাতায় ঢের ঢের খেয়ে থাকেন। 
কি বলেন সার ? 

ঘাড় নেড়ে তৎক্ষণাৎ সকাতরে সায় দিই । 

কত লোক আশ। করে এসেছে । নমোনমো করে সেরে 
ফলারে এসে বসবেন-_সেটা কিন্তু হবে না সার। 

চিচি' করে বলি, তা কেন হবে? 
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প্রীত হয়ে ছোকর। বলে, দেশের এই ছূর্দশ1-__বক্তভাট! জ্বালাময়ী 
চয় যেন। দেখবেন কী হাততালি ! 


আরও আছে । পরের দিন সকালবেলা । 

ওদের বলেছিলাম, যা হবার হল-_সকালের পয়ল! ট্রেন ধরিয়ে 
দ্রতে হবে কিন্তু । 

আলবৎ। তার আগে ব্রেকফাস্ট । চায়ের দোকানটা বলতে 
গলে আমাদেরই । তারা ব্যবস্থা করেছে । আজকের যত-কিছু খুত 
ব এক খাওয়াতে পুষিয়ে দেবে । কী পেল্লায় ব্যাপার দেখবেন । 

রোদ উঠে যায়, চোখ মুছতে মুছতে ভলন্টিয়ার একটি এলে । 

চলুন । কাল যা ধকলটা গেল, ঘুম ভাঙতে দেরি হয়েছে । ছুটে 
লুন, স্টেশনে গাড়ি এসে পড়ল বোধহয় । 

আজকে উল্টো । সে নিয়েছে স্থ্যটকেশ, আমি বিছান?। 
বছানা মাথায় চাপিয়ে নিলাম । দেখুকগে লোকে, বয়ে গেল। 
ঠাপাতে হাপাতে কোন রকমে কামরাতেও ওঠা গেল । গাড়ি তখন 
লতে শুরু করেছে। 

প্র্যাটফরম থেকে বলে, টিকিট কর! হয়নি কিন্তু সার । 

তবে? 

ভয় কিসের? টিকিটবাবু টিকিট চাইলে হাতে একটা আধুলি 
&জে বেরিয়ে যাবেন । এই তো রেওয়াজ । হরদম করছি আমরা । 

কিন্ত কাপুরুষ আমি, বহুপরীক্ষিত পন্থা নিতে সাহসে কুলায় ন1। 
শরের স্টেশনে গার্ডকে বলে ন্যায্য ভাড়া মিটিয়ে দিলাম । এতক্ষণে 
সায়াস্তির নিশ্বাস পড়ে-__এ-যাত্রার ফাড়াট। বোধহয় কাটল । 

এসব অনেক দিনের কথা। এ লাইনে নবীন আগন্তক তখন । 
সাবার ঝানু সভাপতিও আছেন- সামাল দিতে উদ্যোক্তারা নাকের- 
দলে চোখের-জলে হন। এক সভাপতির তুট্ির।জহ্য টালিগঞ্জ 
থকে ছু-গাড়ি বাশ কিনে পাঠাতে হয়েছিল। 
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সভাপতিকে খপ্পরে এনে ফেলেই কর্মকর্তাদের মনমেজাজ 
আলাদা হয়ে যায়। সংখ্যায় এরাই বেশি! এতক্ষণ আমি 
এদেরই ছু-পাঁচট। বৃত্বাস্ত বলেছি-__কিন্তু ধুরন্ধর সভাপতিও আছেন, 
ধাদের সামলাতে উদ্যোক্তারা চোখে সর্ষেফুল দেখেন । এমনি 
একজনের কথা কালিদাস রায় মশায়ের মুখে শুনেছি । কালী-দ। 
কত সুন্দর করে বলেন, অধম শুধুমাত্র ঘটন। বলে খালাস । 

খ্যাতিমান ব্যক্তি-_নইলে আর সভায় ডাকবে কেন ? নাম 
অতএব উহ্ রইল। গোঁফ ওঠার আগে থেকেই সভ1 করে করে 
এই কর্মে ঝানু হয়ে আছেন। উদ্যোক্তা যত ঘড়েলই হন, এই 
ব্যক্তির সঙ্গে চালাকি খাটে না। 

সভায় যেতে হবে অমুক খানে । 

বেশ তো! কিসের সভা, আর কে কে যাচ্ছেন? ঘোড়ায় 
জিন দিয়ে এসে সভাপতি গাথ। যায় না। বোসেো তুমি, শোন। 
যাক। জায়গাট! কেমন, বলে! দিকি শুনি । 

জের করে করে যাবতীয় খবর টেনে বের করছেন । অকুস্থলের 
যাবতীয় ভূগোলবৃত্তাস্ত। যথা, সেই জায়গায় গমনাগমনের প্, 
মানুষজন, উৎপন্নদ্রব্যাদি । শেষ বিবরণটা পুঙ্থানুপুঙ্খ রূপে । 

বলেন, কাচাগোল্লাটা করে ভাল তোমাদের ওখানে । বড্ড 
নাম। ভালই হল, ছোট জামাই আসছে এ সময়টা । পাচ 
সের কাচাগোল্লার অর্ডার দিয়ে রেখো, নিয়ে আসব। কেইবিষ্ু 
তোমরা সব ওখানকার, তোমাদের কথায় সবচেয়ে সরেস জিনিস 
বানিয়ে দেবে । আমর। কিনতে গেলে তা হবে না। কী রকম 
দাম? 

জিভ কেটে সেই কর্মকর্তা বলেন, আজঙ্জে দামের কথা বলে 
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লজ্জা দেবেন না। আপনি হেন দিকৃপাল মানুষ পদধুলি দিয়ে 
গ্রাম ধন্ত করছেন, তার দামটাও তবে তে হিসাব করতে হয়। 

সতাপতি গম্ভীর হয়ে যান £ দাম না নিলে আনব না। তোমাদের 
জিনিস। আমার স্পষ্ট কথা। অভদ্রতা হবে, কিন্তু নিরুপায়। 
তোমাদের ওখানে যাওয়াই চলবে কিনা, আর একবার ভেবে 
দেখতে হবে। | 

অনেক করে তখন ঠাণ্ডা করতে হয় ঃ দাম তে! রোজ একরকম 
থাকে না। ছানার বাজার অনুযায়ী দর ওঠানামা করে। 
গিয়েই গোল্লার অর্ডার দিইগে, দিনের দিন দামের কথা 
বলব। 

কিন্তু বহুদশী মানুষ উনি সুনিশ্চিত জানেন, অর্ডার দেবে না 
কচু। কষে তাগিদ করলে বাজার থেকে কিনে দেবে শেষ মুতে । 
তারাও জানে, কাচাগোল্লার যখন ঝেক উঠেছে, না দিয়ে এ 
লোকের কাছে অব্যাহতি নেই। দরদাম সমস্ত হবে-কিস্ত 
বিদায় হওয়ার সময় হুড়োছুড়ির মধ্যে টাক দিতে বেমালুম তুলে 
যাবেন তিনি। এ সমস্ত বলতে হয় বাইরের লোকের কাছে 
পশার বাড়াবার জন্তে | 


আর একবার । অজ-পাড়ার্গায়ে সভা-_খবর নিয়েছেন, মিষ্টান্ন 
ব। শিল্পদ্রব্য কিছুই মেলে না সেখানে । যেতে হল নিতান্ত খাতিরে 
পড়ে। এ কালী-দার অনুরোধে, উদ্ভোক্তার। কালী-দার বিশেষ 
শ্ীতিভাজন। 

সভাস্থলে নিয়ে বসাল। জংলি জায়গা। ঝাটপাট দিয়ে 
বাশের পাতা ভূপাকার করে রেখেছে একদিকে । চতুর্দিকে 
তাকিয়ে দেখে সভাপতির বিরস মুখ উজ্জ্রল হয়ে ওঠে সহসা £ 
বাঃ বাঃ খাসা গ্রামখান। তোমাদের । ছবির মতো । ছায়াশীতল 
বেথুবনে সভার জায়গ!--রুচির তারিফ করি। 
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কর্মকর্তা লোকট। কৃতকৃতার্থ হয়ে বলে, আজ্ঞে, বড্ড বাঁশব; 
এখানে । সেজন্য লোকের জ্বরজারি ছাড়ায় না। 

কিন্তু সাহিত্যিক সভাপতির জনন্বাস্থ্য নিয়ে কী মাথাব্যথা 
নিজের কথা বলে চলেছেন, আর দেখ, বালিগঞ্জ জায়গায় আঃ? 
তিন কুঠ্‌রি দালান দিচ্ছি__ভারার বাশ কিনতে কিনতেই ফতু; 
ইয়ে গেলাম । তোমাদের কেমন স্ুবিধা__ঝাড়ের বাশ কিনতে 
হয় না, যত খুশি দালান দিয়ে যাও । 

চতুর্দিকে আর একবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে বললেন, দিও বাবার 
আমার জন্যে ছু-গাড়ি বাশ পাঠিয়ে । নিখরচার জিনিস, তাঃ 
বলছি। চোখ বুজবার আগে বৃদ্ধ ব্রাঙ্ষণ নিজের ঘরবাড়িতে 
বসবাস করে যাবো । 

মনে যাই থাক, রাজি না হয়ে উপায় কি? একেবারে মোক্ষ: 
সময়ে প্রস্তাব উপস্থিত করেছেন। মানুষজন পিলপিল করে এট 
জমছে। উদ্বোধন-সঙজীতের হারমোনিয়াম এনে টেবিলের উপ. 
ফেলল । এই সময়টা সভাপতি বিগড়ালে দশখান। গায়ের মধে 
মুখ দেখানে। ভার হয়ে উঠবে । ঘাড় নেড়ে তাড়াতাড়ি সে বলে 
আজ্ঞে হ্যা, দেবো তাই-__ 

আজামৌজা কথায় সভাপতি তুষ্ট নন। বলেন, কী দেবে? 

বাশ। 

কবে দেবে সেটাও ঠিক করে বলো । মানে, আমার কেন? 
কাটা সারা, সেই সময় তোমাদের বাশের গাড়ি পৌছল-ঠে 
জিনিস আমার কোন্‌ কাজে লাগবে? আজকে গেল রবিবার_ 
কাল মোমবারের মধ্যে বাশ-কাট। গাড়ির বন্দোবস্ত করা_ সম 
সেরে রাখবে । আচ্ছা, আরও একটা দিন হাতে দিচ্ছি। বুধবার 
বাশ কিস্ত আমার চাই-ই। 

লোকটা অধৈর্য হয়ে বলে, পেয়ে যাবেন তাই । প্রস্তাব আর 
সমর্থন ছুটোই হয়ে গেছে-_বেঞ্চি ছেড়ে এবারে আপনি সভাপতি; 
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আসনে গিয়ে বন্থন। মাল! নিয়ে ফাড়িয়ে আছে, মানুষজন ব্যস্ত 
হয়ে পড়ছে । 

আসনে বসবার তবু এখনো-সামান্য-কিছু বাকি। ক্ষণস্থায়ী 
পুষ্পমাল্যের চেয়ে বাশ বেশি মূল্যবান। বললেন, এই তবে কথা 
রইল । নামটি কী তোমার বাবা? এসব বারোয়ারি কাজে এক- 
জনের উপরে ভার দিয়ে রাখতে হয় । না পেলে তোমাকেই ধরব । 

একগাল হেসে বললেন, হাজার খানেক সভাপতিত্ব হয়ে গেছে, 
প্রাণে বেঁচে থাকলে কোন না৷ আরও হাজার খানেক হবে । পরখ 
করে দেখেছি, কথাবার্তালো৷ আগে হয়ে থাকলে বক্তৃতা! জমে 
ভাল। 

কথাবার্তা পাকা করে সভাপতি তড়াক করে গদির চেয়ারে 
গিয়ে বসলেন! আর কোন বাধা নেই, পুরো দমে চলল সভ1। 

অস্তরঙ্গদের কাছে বলতেন, আমি লজ্জা করি নে। লাজুক 
বামুন আর কেশো চোরের কিছু হয় না। চোর যদি সিধেটঢুকে 
কাশতে শুরু করে আর বামুন যদি পাওনাগপ্ডার মুখে লজ্জায় চুপ 
করে থাকে, নির্থাৎ তার! ফাকিতে পড়বে 


সভা! শেষ করে বালিগণ্জে ফিরলেন, বাশ আর আসে ন1। 
নিয়মও তাই--সভ] অস্তে সভাপতিকে এবং ফৌজদাবি-মামলার 
ক্ষেত্রে এজলাস থেকে বেরুনোর পর সাক্ষিকে মকেল চিনতে পারে 
না। এখানে ভিন্ন ব্যাপার । কালিদাস রায় মশায় মধ্যবতাঁ। 
তারই কথার উপর ধাপধাড়া জায়গায় সভা করতে যাওয়া_বাশের 
দায়িত্ব শেষ পর্যস্ত তাকেই ঠিক নিতে হবে। 

একদিন ভাগ্যক্রমে কালী-দার ওখানেই সেই লোকটিকে 
ধরা গেল* কী গো, কত বুধবার চলে গেল-_্বাশ কোথায় ?£ 
এই তোমাদের গ্রাম, এই তোমাদের কথার মূল্য-_ছিঃ ! 

আমতা-আমতা করে এটা-ওটা বলে লোকটি আর কিছু দিন 
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সময় নিল। গ্রামের দশজনকে ডেকে মীটিং করে? এই তো 
ব্যাপার! বদনাম হয়ে যাচ্ছে, এর পরে আর শহরের সভাপতি 
জোটানে। যাবে না। গাঁয়ের মানুষ ধরে ধরে সভাপতি করতে 
হবে। 

মীটিডের পর সেই লোক এসে কালী-দা”র কাছে বিপদ 
নিবেদন করে £ ঝাশের জন্য নয়-_আমাদের ও-জায়গাঁয় বাঁশের 
আর কট টাকা দাম! কিন্তু গাড়ি ভাড়ায় মেরে দিচ্ছে । বাঁশ 
নিয়ে এত দূরপথ আসতেও চায় না! কেউ। 

ভেবে চিন্তে এক উপায় ঠিক হল। টালিগঞ্জ পোলের নিচে 
বাশের আড়ত, নৌকোপথে নানা অঞ্চলের বাশ এসে পড়ে । ওর 
মধ্য থেকে ছু-গাঁড়ির মতন বাছাই বাশ কিনে ফেল। কাঁচা দেখে 
দেখে কিনবে, গায়ের ঝাড় থেকে যেন সগ্ধ কেটে আনা । 

করতে হল তাই শেষ পরস্ত- গ্রামের প্রতিশ্রতি এবং 
সভাপতির সম্মান রক্ষা হল। 


উক্ত মহাশয়েরই আর এক বৃত্বাস্ত। অকুস্থল বহরমপুর । 
ওখানকার গরদ-তসরের নাম খুব। সভাপতি সেই কথ। তুললেন £ 
দেখ, ক্ষেত বুঝে চাষ। তোমাদের এখানে সভাপতি হয়ে যখন 
সারত্ঘত আসরে বসব, পরনে পবিত্র গরদ থাক উচিত। নতুনের 
দরকার নেই, কাপের সঙ্থ)1হি,কে বসবার কাপড় হলেই হবে। 

পাড়ার মধ্যে অবস্থাপন্ন বাড়িতেই সভাপতিকে রাখে। 
এদেরও অবস্থা ভাল, কিন্তু সন্ধ্যাহ্িকের গরদ নেই। এ হেন 
অনাচারের কথ। বাইরের মানুষটির কাছে প্রকাশ হতে দেওয়া 
যায় না। নেই বটে, কিন্তু এত বড় বাড়িতে থাক নিশ্চয় 
উচিত। বাজার থেকে গরদের কাপড়-চাদর কিনে সভাপতির 
ঘরে কুঁচিয়ে এনে রাখল । সভাপতি ধুতি পরলেন, চাদর গলায় 
জড়িয়ে দিলেন। সময়টা শীতকাল বলে পশমি পাঞ্জাবি আগে 
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থেকে পরে এসেছিলেন, নইলে হয়তো গরদের পাগ্ডাবিও বাজার 
থেকে রেডি-মেড কিনে যোগান দিতে হত। 

সভা বিষম জমল | এমন এক দিকপাল সভাপতি পেয়ে মফত্যল 
শহরের মানুষ ধার যতট। সাধ্য বক্তৃতার কসরত দেখাচ্ছেন । ফলে 
সভা যখন ভাঙল, রাত ঝা-ঝ1 করছে । বাসায় ফিরে এসেও 
সভাপতির জিরান নেই । সকালবেলা চলে যাবেন, নানা! জনে 
দেখা করতে আসছে, ভক্তজনেরা এসে অটোগ্রাফ নিচ্ছে । ক্লান্ত 
ছু-চোখ মুদে আসে, দেহ আর খাড়া রাখতে পারছেন না। 

অবস্থা! দেখে করুণাদ্র হয়ে লোকজন অবশেষে ছুটি দিয়ে গেল। 
লুচি ঠাণ্ডা! হয়ে গেছে, তরকারি বিন্বাদ । যা হোক কিছু মুখে দিয়ে 
সভাপতি গড়িয়ে পড়লেন এ গরদ-পরা অবস্থায় । বাড়ির লোকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । আহা, এতদূর ক্লান্তি সভার কাপড় 
ছাড়বার পর্ষস্ত হুশ থাকে না। 

সকালে উঠে কিঞ্চিত জলযোগাস্তে রওনা । গরদের কাপড় 
পরাই আছে। এমন ভূলে। মানুষটা-_কিছুতে আর মেকথা মনে 
পড়ছে না। সঙ্কোচে বলাও যায় না কিছু । সাইকেল-রিকা। 
এসে দাড়িয়েছে । যথাযোগ্য বিদায়-সম্ভতাষণ অস্তে বেরিয়ে 
পড়লেন সত্যি সত্যি। আলনার উপর কালকের সেই চাদর 
ঝুলানো আছে-যাবার মুখে অন্যমনস্ক ভাবে “সটাও কাধে ফেলে 
রিল্লায় উঠে পড়লেন । 

একদিন নিজেই বহরমপুরের এই গল্পটা তিনি আমাদের কাছে 
করলেন । বলেন, হাসছ কেন হে, লজ্জার কী আছে? গানের 
লোক ওর! আগাম দক্ষিণ! দিয়ে নিয়ে যায় সাহিত্যই কেবল 
মুফতে । চাদর না থাকে তো৷ ডাকিস কেন রে বাপু? সময় নষ্ট 
হয় না আমাদের, সভার ধকলে কষ্ট হয় না! আপোসে দেবে 
যখন, কায়দাকৌশল করে দোৌহন করে নিতে হয়। নতুন খড়খড়ে 
গরদ পরে শোওয়ায় কম অস্বস্তি! ঘুমই হল না ভাল করে। ভরসা! 
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করে তবু কাপড় বদল করতে পারিনে_ তক্ষুনি তা হলে বাড়ির 
মধ্যে চালান করে দিত! 


একট৷ গল্প করি। নিজ অভিজ্ঞতা । অনেক দিনের কথা, 
পাকিস্তান হবার অনেক আগে। ডক্টুর নীহাররপ্তন রায় এবং 
আমি ফাদে পড়ে গিয়েছি । দূর মফন্যলের মস্ত এক জমিদার-বাড়ি 
নিয়ে তুলেছে । ছোট তরফের অতিথি আমরা । মালিকদের 
যথানিয়ম কলকাতায় বসবাস, কর্মচারীর! রাজত্ব করছে। খরচ 
সংকুলানের মতো টাক] পাঠায় এবং চিঠিতে “হুজুর” হুজুর” করে। 
মোটামুটি এতেই খুশি আছেন হুজুরগণ। 

অতিথি-আপ্যায়নে কোন রকম ক্রটি ন৷ হয়, সেজন্য কড়। 
নির্দেশ কলকাতা থেকে । হলঘরে অতিকায় ছুটে! খাট 
আমাদের ছু-জনের। তার এক খাটেই আমাদের মতন দশট। 
মানুষ পাশাপাশি শুয়ে থাকতে পারে, কারো গায়ে গা ঠেকবে 
না। এমন গদিযে শুয়ে অস্বস্তি লাগে-মনে হবে ডুবে রয়েছি 
জলতলে। ছু-মানুষ সমান উচু মশারি-__ছাত থেকে পাখার রড 
মশারি ভেদ করে নেমে এসেছে, মশারির মধ্যেই পাখা বনবন 
করে ঘোরে । শোওয়ার ব্যাপারে এই । 

ভোরের ট্রেনে এসে নেমেছি । চায়ের টেবিলের আয়োজন 
দেখেই চক্ষু কপালে উঠে যায়! বড় বড় মর্তমানকল! কমলালেবু 
আম আঙ্ুর-_ফলই আট-দশ রকমের । রকমারি মি্টিমিঠাই । 
সেই প্রথম বার বন্তগুলো নেড়েচেড়ে দেখেছিলাম, তার পর 
থেকে ছুইনে। আধ-কাপ চা চেয়ে নিয়ে একখানা বিস্কুট 
সহযোগে গলাটা সেঁকে নিই। ছুপুরে মাছ-মাংস সহ গোট। দশেক 
বাটি পড়ে থালার চতুর্দিক ঘিরে । একটুখানি ডাল ঢেলে নিয়ে 
কয়েক টুকরো আলু-ভাজা সহযোগে কোন গতিকে আমরা 
ক্ষুধাশাস্তি করি। 
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মস্ত আয়োজনের সভা--তিন দিন চলবে। প্রধান-অতিথি 
নীহাররঞ্জন বক্তৃতা সেরে পয়লা দিনই তো কলকাতা পালালেন । 
পালিয়ে বাচলেন। সভাপতি আমার ভোগাস্তি তিন দিন ধরে। 
একলা হয়ে আরও অসহায় বোধ করছি। উদ্ঘোক্তাদের একটি 
ছেলে মাঝে মাঝে জানতে আসেন, অসুবিধা হচ্ছে কি না কিছু। 
কোন কোন পদ হচ্ছে, রান্নাঘরে ঢুকে জেনে যান। বলবার 
কিছু নেই-_রাজস্য় ব্যাপার । বলতে গেলে ভাববে, দেখছ, 
লোকট) কী বিশ্বনিন্তুক! 

পেটের ক্ষিধেয় এদিকে চোখে আধার দেখছি । 

মরীয়৷ হয়ে শেষট1 মধুর হাসতে হাসতে বলি, সকলের সঙ্গে 
মিলেমিশে থাকব, ত1 নয় কলকাতা থেকে এনে বড়বাড়ির 
বন্দীশালায় আটকে ফেললেন। বড়লোকি ব্যাপার সব-_ 
টেবিলের উপরের আয়োজন চোখে দেখেই গ1 ঘুলিয়ে আসে, 
মুখবিবর অবধি তুলতে সাহস পাইনে । আপনাদের কারে বাড়ি 
নিয়ে যান, এত বড় আশ্রয় সইতে পারছি নে। 

অতখানি হয়ে উঠল না, মেই ছুপুরে নিমন্ত্রণ করলেন তার 
বাড়ি। যেচে নিমন্ত্রণ নেওয়া । ছু-দিনের পর গৃহস্থবাড়ির চাটি 
ঝোল-ভাত খেয়ে বাচলাম। টেবিলে বসে গা ঘুলিয়ে আসে-__ 
কথাট। নির্জলা সত্য । আমার বিশ্বাসস কলা আম ইত্যাদি 
ফলপাকড় কেন। থাকে ওদের-পচা জিনিস পছন্দ করে 
স্ববিধা দরে কেনা । অতিথি মুখে দিতে না পারে এমন জিনিস। 
টেবিল সাজানো নিয়ে কথা__খেয়ে ফেললেই আবার তে। কিনতে 
হবে, নতুন খরচার ব্যাপার । অতিথি চলে গেলে জিনিসগুলে! 
সম্ভবত ঝেড়ে মুছে আলমারিতে তুলে রাখবেন আগামী আগন্তকের 
জন্তে । কিন্তু আহারের ব্যাপার যখন নেই, সুডৌল মাটির ফল 
কতকগুলে। কিনলেই তো চলে। উহ, চলে না, উদ্দেশ্য প্রকট 
হয়ে যায় । এত কাচা লোক নন ম্যানেজারবাবু। তা হলে 
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পয়ত্রিশ টাক। মাইনের চাকরি করে ছুই ছেলেকে বিলেতে পড়িয়ে 
আনতে পারতেন না। 

এই বৃত্তান্ত পাওয়া গেল এক ছোকরা কর্মচারীর কাছে। 
বয়স কম এবং চাকরি পামান্ত বলে বই পড়া ব্যাপারটা একেবারে 
বাজে বলে মনে করে না। সেই সুবাদে আমাদেরও নাম জানে । 
এবং অবসর মতো! এক আধবার সভাক্ষেত্রে গিয়ে আমাদের মুখে 
ভাল ভাল জবান শুনে ভক্ত হয়ে পড়েছে। ছোকরার সঙ্গে 
গল্পগুজব করছি একদিন, এ অঞ্চলের খবরাখবর নিচ্ছি । ঘড়ি 
দেখে উঠে পড়তে হল, সভার সময় হয়ে গেছে । ঘরে তাল৷ দিয়ে 
যেতে হবে- সেই রকম নির্দেশ । 

আলো তো৷ নেভানোই আছে দ্রিনমানে । সুইচ টিপে পাখা 
বন্ধ করতে যাচ্ছি, ছোকরা আড় হয়ে পড়ল ঃ চলুক পাখা। 
আর যদি কিছু মনে না করেন, আলো ক'টাও জ্বেলে দিয়ে 
যান। 

প্রস্তাব শুনে অবাক হয়ে যাই $ বন্ধ ঘরের মধ্যে আলো- 
পাখায় লাভট। কী হবে? 

মনিবের তাতে লোকসান নেই, কিছু লোকসান ম্যানেজার 
মশায়ের। ছুই ছেলে বিলেতে পড়িয়েছে, ছু-শ বিঘে ধানজমি 
আর মস্তবড় এক তালুক কিনেছে__বোতল পাঁচ-সাত কেরোসিনে 
সে লোকের কী আসে যায়! লোকপানটুকু ঘটিয়ে আমাদেরই 
তৃপ্তি। সেই জন্তে বলছি। 

বৃত্তান্ত সবিস্তারে শুনি। পাখা ঘুরছে, আলো জ্বলছে__ 
ডায়নামো চালিয়ে বাড়িতে বিহ্যৎশক্তি বানানো । বাগানের 
দিক থেকে আওয়াজ আসে বটে। বাবুর কলকাতা থেকে 
কালভদ্রে যখন আসেন, দিবারাত্রি ডায়নামো চলে । অন্য সময়ের 
নিয়ম, সন্ধ্যাবেলা আধঘন্টা করে চলবে, অব্যবহারে যন্ত্রপাতি খারাপ 
ন। হয় সেজন্য । কিম্ত আমরা যে কদিন আছি--কলকাতার হুকুম, 
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দিনে রাত্রে যখন প্রয়োজন ডায়নামো। চলবে । অতিথিপরিচর্যায় 
তিলেক ক্রটি যেন ন৷ ঘটে । ৰ 

ছোকর1! বলে, পাখ! বন্ধই থাকুক অথব৷ দিন-রাত চলুক-_-এক 
টিন অবধি কেরোসিন বরাদ্দ আছে, সেটা সম্পূর্ণ খরচ হবেই। এ 
ম্যানেজার রাঘববোয়ালের পেটে চলে যাবে । অত কেরোসিন 
না-ই খাওয়ালাম, যদ্দ র পারি খরচা হয়ে যাক। 

পচ। ফলেরও রহস্যোছ্চেদ হল। কলা কমলা আম পেপে 
যাবতীয় ফলের খরচা জমাখরচে এবেলা ওবেলা লেখা পড়ছে । 
ছোকরা বলে, আমাদেরই লিখতে হয় ম্যানেজারের হুকুম মতো । 
জিজ্ঞাসা করলে আপনাকেও তো। বলতে হবে, টেবিলে ছিল এগুলে। 
সত্যি সত্যি । ভাল জিনিস কি বাজারে আসে না? কিন্তু সে জিনিস 
নিয়ে এলে খেয়ে যে দফা সারবেন। এবেলা-ওবেলা সত্যি সত্যি 
কিনে আনতে হবে-_জমাখরচে যেমনটা আমায় লিখতে হচ্ছে। 
মুনাফ। কি তাতে, আপনাদের খাইয়ে কী মোক্ষলাভ হবে বলুন তো! 


প্রাণের আশঙ্ক! হয়েছিল এক সভায়, সেই গল্প করি। কুগিয়! 
শহরে, অনেক-_অনেক কাল আগে । সভার মধ্যে হঠাৎ একজন 
এসে জিজ্ঞাসা করলেন, শ্যামাপ্রসাদ মুখুজ্জের পঞ্চাশের মন্বস্তর' 
আপনার সম্পাদনায় বেরিয়েছে ? যুদলিম লীগের আমলে মানুষের 
স্ষ্ট সেই ভয়ঙ্কর হৃভিক্ষ_-_তার উপরে শ্যামাপ্রসাদের বই। 

ঘাড় নেড়ে সায় দেবার অনতিপরেই দমাদম ইট পড়তে 
লাগল বাইরে । কোন এক সিনেমা-হলে সভাক্ষেত্র । ভলন্টিয়ারর। 
ছুড়দাড় দরজা! এটে দিল। এক ভদ্রলোক এসে কানে কানে 
বলেন, সরে পড়ুন পিছনের দিক দিয়ে। আমার সঙ্গে আনন, 
আমার বাড়ি পাশেই । দোতলার উপরে তুলে দেবে সেখান 
মাছিও ঢুকতে পারবে ন1। 

ব্যাপারটা আচ করে অভ্যর্থনা-সমিত্তির এক কর্মকর্তা ছুটে 
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এসে পড়লেন £ কী যুক্তি হচ্ছে আপনাদের ? কোনোখানে যাওয়া 
হবে না। ভায়াস থেকে নামান দেখি কত বড় ক্ষমতা । 

হুমকিট। পরামর্শদাতা সেই ভদ্রলোকের উদ্দেশে, কিন্তু আমার 
দিকে চোখ পাকানো । বললেন, বন্দোবস্ত আমাদেরও আছে, ঝুড়ি 
ঝুড়ি ইট এসে গেছে । লেগে যাক ছ-পক্ষে-কে হারে কে জেতে 
দেখা যাবে। হলে মানুষ গিজগিজ করছে, ইটের ভয়ে বাজে 
মানুষজনও বিস্তর ঢুকে পড়ছে । আর আপনি এই সময়ে সভাপতিকে 
ফোসলানি দিয়ে যজ্ঞ পণ্ড করতে যান ? এমনি মানুষে শুনতে চায় 
নাঁ_-আটক। পড়ে গেছে, ভাল ভাল কথা যা বলবার বলে নিন 
এইবারে মজা করে । প্্যাচে পড়ে বাছাধনদের শুনে যেতে হবে, না 
শুনে উপায় নেই। 

সভা জমজমাট । বাইরে ধুন্দমার চলছে, ভিতরে বক্তৃতা । 
ভরতি-হল পেয়ে প্রতিটি বক্ত। সাধ মিটিয়ে বলে নিলেন। আজকে 
আর ছাড়াছাড়ি নেই। 


খুশবাগ 

গঙ্গার কূলে কূলে যাচ্ছি। যাবো ও-পারের খুশবাগে। বর 
শেষ হয়ে শরৎ পড়ল । গঙ্গা এখন যৌবনমতী! স্ষীত জলধার৷ 
আবতিত হয়ে ছুটেছে। 

মস্তবড় খেয়ানৌকো। টলমল করছে, পার হতে গিষে 
বুকের মধ্যে কাপে । মেয়ে-পুরুষ বাচ্চা-বুড়ে। বিস্তর লোক 
আমরা। সবন্ুদ্ধ তলিয়ে না যাই । তবু তো পুরো ভাট এখন । 

খানিকট। দূর এসে মাঝি বলে, নামুন-_ 

সে কি হে, এই মাঝ-গঙ্গায়? 

নেমেই দেখুন, ডুববেন না। নৌকে। কাদায় বসে যাচ্ছে, 
আর এগোবে না। 
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জলে নাই ডুবলাম, কাদাতেও তো! আটকে 'যেতে পারি। 
সভয়ে পিছু হেঁটে সকলের শেষে গিয়ে দ্ীড়াই । নেমে পড়ুক 
আগের লোকেরা এ মানুষগুলোর উপর দিয়ে পরখ হয়ে যাক। 

জল ভাঙতে ভাঙতে সবাই এগিয়ে চলল । অত জনে যাচ্ছে, 
আমার তবে কি! খেয়ার কড়ি মিটিয়ে দিয়ে পায়ের জুতে1 হাতে 
মালকৌচ। মেরে বীরসজ্জায় নেমে পড়া গেল। 

ছপছপ জলের আওয়াজ তুলে বেশ প্রমাণ সাইজের মিছিল 
হয়ে চলেছি বু দূরের এক অড়হর-ক্ষেত লক্ষ্য করে। ক্ষেতে 
পৌছে গেলাম এক সময়ে । মত্ত কুপ্জরের মতে পদদাপে অড়হরের 
চার। দলিত মথিত করে পারও হলাম ক্ষেত। তারপরেও ক্ষেত-_ 
মেস্তাপাটের । তার পরে কাটায় ভরা পোড়ে জমি । তার পরেও 
আধার ক্ষেত। ঘন পঙ্ক হাটু অবধি এমনি লেপটে গেছে যে এক 
একট পায়ের ওজন নিলে বোধকরি মণের ধাক্কায় পৌছুবে। সেই 
পা) বিবেচন। করুন, একখান করে তুলছি আর একখান। করে 
ফেলছি। ফেলেই চলেছি। ঢে'কিতে পাড় দেওয়া এর তুলনায় 
কিছুই নয়? কলম ফেলে ধান ভানবার শক্তিও ধরি, আত্মবিশ্বাস 
এসে গেল মনে মনে । 

এতক্ষণের মধ্যে একটু জল পেলাম না যে পা! ধুয়ে জুতো? পরে 
ভদ্র সাজব। কাট! কত গণ্ড। ফুটেছে পা না ধোওয়া পর্ষস্ত তারও 
হিসাব পাচ্ছি নে! 

চার জন আমর! বিদেশি, আর সকলে আশেপাশের গায়ের 
মানুষ । একজনকে শুধাই £ পথঘাট তো নেই । আগাগোড়া এমনি 
ভু'ইক্ষেত বনবাদাড় ভেঙে যেতে হবে তোমাদের খুশবাগ অবধি? 

পথ নেই মানে? 

গায়ের নিন্দেয় লোকট] চটে গেছে £ এই তো পথ, দেখুন না 
ঠাহর করে । পথ কি একট আমগাছের মতন হবে মশাই ? 

তীক্ষ নজরে তাকিয়ে মনে হল বটে, সবুজ ক্ষেতের ভিতর 
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আবছা সাদা রেখার মতন। মানুষের পায়ে পায়ে সাদা হয়ে 
উঠেছে। 

লোকট। আরও ভরসা দিল ঃ ছুই যে ঘরের চাল দেখা যাচ্ছে না, 
এ খানটায় নবাবি সড়ক । সড়কে উঠে পড়লে আর কোন হ্যাঙ্গাম। 
নেই, চোখ বুজে সোজা চলে যাবেন । 

অতএব চলেছি । ওরা সব আগে আগেযাচ্ছে। যেখানে 
যেখানে পা ফেলছে, আমরাও নিরিখ করে ফেলছি ঠিক সেইখানে । 
অবশেষে ঘর এসে গেল । এবং অসমান এক কাচা রাস্তা । 

বাপু হে, এই নাকি নবাবি সড়ক? 

তার! ঘাড় নাড়ে । অবিশ্বাসের ভাব দেখে বলল, আজ য৷ 
দেখছেন তা নয়। ইটে বাঁধানো ছিল এ রাস্তা । কোদালি 
দিয়ে হাত ছুই-তিন খুডুন না, ইট পেয়ে যাবেন । 

কিন্তু আসন্ন সন্ধ্যায় এখন আর কোদালি মেরে পরখ করবার 
₹সাহ নেই । কোদালিই ব৷ পাচ্ছি কোথা? লোকগুলে। ডাইনে 
হাটের পথে বেঁকে পড়ল । হন হন করে আমরা চলেছি । 

জঙ্গল এটে আসে ছু-ধারে, নবাবি সড়ক বুজে আসছে। 
গোড়ায় পাশাপাশি যাচ্ছিলাম, এখন এমনি হয়ে দাডিয়েছে- 
ঝোপঝাপ ঠেলে একটি মানুষেরই যাওয়া মুশকিল। সম্তর্পণে 
এগোচ্ছি, প্রতি পদে ছু-দিক থেকে সাড়াশির মতন ডালপাল। 
এঁটে এটে ধরছে । কলিকান্ুন্দে নাট! ভাট আসম্যাওড়া আর 
অজত্্ বনতুলসী। মানুষ কেন বুনো জন্তজানোয়ারেরও চোখে 
জল বেরিয়ে যাবে এই ঝোপজঙ্গল ভাঙতে । 

তারপরে একটু ফাকায় এলাম। ঘরবাড়ি পথের এধারে- 
ওধারে। চাষী মুনলমান-পাড়া। ছাগল-গরু-মুরগি চরে বেড়াচ্ছে, 
মাচায় ঝিঙেফুল ফুটে আলো হয়ে আছে । লম্বা লম্বা ঝিডে ঝুলছে। 
জঙ্গলের সমুদ্রের মধ্যে হঠাৎ একটু দ্বীপ পেয়ে গেলাম যেন। 
বহরমপুরের ওর। বলেছিলেন, বিকেলবেল! বেরোচ্ছেন- ঘোর হয়ে 
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গেলে বাঘ বেরোয় কিস্তু। সেটা নেহাত ভয়-দেখানে! কথ! বলে 
মনে হচ্ছে না। 

বড় মধুর শীতল হাওয়া । গঙ্গা দেখা যায় না-_কিস্ত 
দূরবর্তী নয়, বুঝতে পারি। হয়তো! বা জঙ্গলটার ওপারেই । 
ঠিক তাই। মেঠো স্থরে গান গেয়ে উঠল কারা ওদিকে-_ক্ষেতের 
কাজ করতে করতে যেসবগান গায়। জঙ্গলের পারে গঙ্গার 
চরে ক্ষেত। আর এদিকে পথের ধারে প্রকাণ্ড এক ত্েতুল- 
গাছের ভালে পাখি ভাকছে। আহা, এমন নির্জন বিকেলবেলা 
ভরাট সুরে দীর্ঘচ্ছন্দে পাখির গান কতদিন শুনি নি! ক্ষেতের মানুষ 
আর বনের পাখিতে পাল্লা চলেছে । সোমরালি-বন-_লাঠির 
মতো! ফল। সাহিত্যিক জরাসন্ধ মশায় বললেন, বানরের লাঠি 
বলে একে । 

যাচ্ছি, যাচ্ছি__| জঙ্গল ফুঁড়ে মিনার দেখা যায়, ইট বের-করা 
পুরানে। গাথনি ইহ! করে আছে । 

ই-হা-_-এ নাকি খুশবাগ 1 এসে গেছি তবে তে! 

ভাল জায়গায় বিস্তর অস্থবিধ। করে রাখে । অনায়াস-প্রাপ্তিতে 
শ্রীতি আসে না। যে মন্দির যত দুর্গম, পুণ্য তত বেশি সেখানে । 
খুশবাগ মন্দির নয়, কিন্ত কাদায় জলে হুস্তর করে রেখেছে। 
ফটকের যুখটাঁয় টিউবওয়েল। গীয়ের মেয়ে-বউর। জল নিচ্ছে। 
নান! আকার ও আয়তনের মেটে-কলসি কিউ দিয়ে আছে। মাম্ুষ 
নয়, শুধু কলসি। পাল! এসে গেলে তখনই মানুষ দেখ! দেয়। 
ঘটাঘট আওয়াজ তুলে চুড়ির নিকনিতে হস্তগুল্সি অবিরাম পাম্প 
করে চলেছে । জল বেরিয়ে যাবার নর্দামা নেই__ছেোটখাটে। 
একটা লেকের চেহারা নিয়েছে এখানে । খেয়াপারের মতো 
জুতে। খুলতে হবে আবার এখানেও । 

পাচিলে ঘের অনেকটা] জায়গা । বিশাল ফটক--কিন্ত 
দরজা নেই, হ্থাহা করছে । লোকে খুলে নিয়ে ঘরে লাগাক 
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কিম্বা উন্ননে দিক, যাহোক একরকম হয়েছে। ফটক পার 
হয়েই ছু-পাশে ছুটে ঘর । কয়েকটণ মেয়েলোক তরকারি কুটছে, 
ছেলে খাওয়াচ্ছে, ধোয়ায় আচ্ছন্ন করে উন্ুন ধরাচ্ছে কাঠপাত। 
দিয়ে। আরও এগিয়ে চললাম । উলুক্ষেত-_ সাদ সাদা ফুল 
মাথা দোলাচ্ছে। বড় বড় আমগাছ--প্রবীণ চেহারা । তলায় 
জঙ্গল, এক পাশে একটু জায়গা কোপাচ্ছে একটা লোক । 

তোমরা কার! ? 

নতুন এসেছি বাবু। হিন্দু পাকিস্তান থেকে এসেছি । এখানে 
ফুলগাছ-টাছ লাগাব, কর্তারা বলেছেন । তাই খুঁড়ছি। 

খুশবাগ দেখাশোনার জন্য কেউ নেই? 

লোকট! বলে, আগে ছিল শুনেছি। দাঙ্গার সময় পালিয়ে 
গেছে। তারপর থেকে উপরওয়ালা--যিনি ত্রিভুবন দেখেন, খুশবাগও 
তিনি দেখছেন । চৌদিকের জঙ্গল দেখে বুঝতে পারেন না? 

ডাইনে বায়ে সাধারণ কবর কতকগুলো । ঠিক সামনে, 
দেখতে পাচ্ছি, উঠানের অনেকটা জায়গা নিয়ে উচু করে বেদীর 
মতন গাথা। সেই উঁচুর উপরেও কবর। এঁরা কিছু উচুদরের 
হবেন, মরে গিয়েও সাধারণের উপরে । তা যত দরেরই হন, 
কবরের কিন্তু আচ্ছাদন জোটেনি কোন রকম। মুক্ত আকাশের 
নিচে শীত-গ্রীষ্ম-বর্ধা মাথার উপর দিয়ে যায় । 

এবারে এক পাক দালান-_এবং কি আশ্চর্য, কাঠের দরজা 
সম্বলিত। তারপরে ঠাহর করে দেখি, দরজার এমন জীর্ণ অবস্থা যে 
অতি-লোভীরও তার উপর নজর পড়বে না। সন্তর্পণে সেই বস্থ 
ঠেলে ভিতরে ঢুকলাম। আবছা অন্ধকার । সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, 
কিন্ত তার জন্তে নয়-_দিন হুপুরেও এঁ সক্কীর্ণ ঘ্বারপথে অতি সামান্ঠ 
আলো ঢুকতে পাঁয়। ঘরের মধ্যেও কবর অনেক । সব চেয়ে 
বড় কবরটার উপর লেখ। রয়েছে গোপাল ভট্টাচার্য। 

ভট্টাচার্যের কবর যে হতেই পারে না, এমন কথা বলি নে। 
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একটার খবর আমিই তো জানি । এখন কেউ তাঁর নিরিখ করতে 
পারবেন না। এক কিশোর ছেলে মারা পড়েছিল রিভলবার 
চালাতে গিয়ে। শ্মশানঘাটে দাহ করতে গেলে বিপ্লবীদলের খবর 
ফাস হয়ে যাবে, নিশিরাত্রে জঙ্গলের ভিতর হাত ছুই খুঁড়ে ফেলে 
তাঁকে মাটি চাপা দেওয়! হল। একটা গল্পও লিখেছিলাম তাকে 
নিয়ে। কী সব দিন গিয়েছে, কোথায় সেই সব সোনার ছেলে! 
জীবন দান করে তারা চলে গেল, মজা লুটছে আজকের 
মাতববরেরা। 

যাকগে, যাঁকগে। এখানে সে ব্যাপার নয়-__দেয়ালের 
যত্রতত্র এমনি বিস্তর নাম। দর্শকগণ খুশবাগ দেখতে এসে নাম 
খোদাই করে রেখে গেছে, মানুষের স্মৃতিতে একটুখানি থাকতে 
চাঁয়। মহাকালের পা জড়িয়ে ধরে আকুতি £ আমায় মেরে 
ফেলো না। 

রহস্তাচ্ছন্ম অন্ধকার সেই কুঠুরির ভিতরের অজ্ঞাতনাম! বন্ধ 
কবরের গোলকধাধা কাটিয়ে উল্টো! দরজা দিয়ে বেরোলাম। 
এখানেও কবর ছড়ানে]। 

তারপরে আবার এক ঘর। সবশেষ ঘর--তার পিছনে 
মসজিদ । লোকে যার জন্য কষ্ট করে আসে, সে বস্তু এখানে-_এই 
ঘরের ভিতরে । ঘর কিন্তু পুরানো বলে ঠেকে না। অন্তত সামনে 
পিছনে বারাণ্ড। ছুটে! নতুন বানিয়েছে, ভাতে কোন সন্দেহ 
নেই। মসজিদ তিন গম্থুজের-_-এটাই সকলের পুরানো । 
আর কারুকর্ষের যত-কিছু মহিমা সমস্ত এই মসজিদের 
চূড়ায়। 

ঘরে ন1 ঢুকে মসজিদ ও চারদিককার উঠানে ঘুরে ঘুরে 
দেখি। তারপর বসে পড়লাম সিমেন্ট-করা বারাগায়। এতক্ষণের 
মধ্যে পরিচ্ছন্ন একটা জায়গা পাওয়া গেল। এমন যে গড়িয়ে 
পড়তে ইচ্ছে করে। শরৎচন্দ্র বহরমপুর সাহিত্য-সভায় এসে নাকি 
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তাই করেছিলেন। খুশবাগ দেখতে এসে এইখানে শুয়ে পড়ে 
রইলেন, সভাক্ষেত্রে আর তাঁকে নিয়ে তোলা গেল না। 

খানিকক্ষণ জিরিয়ে অবশেষে ঢুকে পড়া গেল কবর-ঘরে। 
পিছনের কবরট। আয়তনে বিশাল, কালো পাথরে তৈরি। নবাব 
আলিবর্দি খা মহব্বত জং বাহাছুর এ পাথরের নিচে মাটি নিয়ে 
আছেন । তারই নামে এই ঘরবাড়ি, বাগবাগিচ1 ও মসজিদ । কিন্তু 
আমর কী দেখতে এসেছি এখানে ? 

আলিবদ্দির পাশে ছোট্ট একটু কবর--নিরিখ করা আছে, 
এই হলেন সিরাজদ্দৌলা। তারই গায়ে নামহীন আর এক 
কবর-লোকে বলে লুৎফউন্নিসা আছেন ওখানে । বাইরে 
ইতস্তত যে সব কবর ছড়ানো, তাদেরই মতন একটি । প্রক্ষিপ্ত 
এরা» পরে এনে ঢুকিয়ে দিয়েছে। 

দরমাদম লাঠির বাড়ি পড়েছিল সিরাজের উপর | পিটিয়ে মেরে 
ফেলল। তাতেও খুশি নয়-_মান্থুষজনকে দেখাতে হবে। 
হাতির পিঠে মড়া চাপিয়ে মুশিদাবাদ শহরময় ঘুরিয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছে । দেখে নাও সর্জনে, কী হাল হয়েছে তোমাদের 
নবাবের। মিছিল অন্তে দেহট। ছুড়ে ফেলে দিল চকের বাজারে? 
যার যতক্ষণ খুশি ভিড় করে দেখুক, পচে গিয়ে মাছি ভনভন 
করুক। এক আমিরের দয়া হল-_বাজার থেকে তুলে নিয়ে তিনি 
আলিবদ্দির পাশে মাটি দিয়ে দিলেন। নাতিকে চোখে 
হারাতেন আলিবদি_-অভিশপ্ত নাতি বিস্তর হেনস্তার পরে তার 
পাশে জায়গা পেল। আরও তেত্রশ বছর পরে পঞ্চাশোত্তীর্ণ 
বৃদ্ধ প্রিয়তম! লুৎফাও পঁচিশ বছুরে তরুণ স্বামীর পাশে 
শয্যা নিল। 

জুতো! পায়ে ঢোকে সবাই, যথেচ্ছ নামধাম লিখে যায়। 
মানা করবার কেউ নেই। লুংফউন্লিসা যত দ্িন বেঁচে ছিলেন-_ 
দীর্ঘ তেত্রিশ বছরের প্রতিটি সন্ধ্যায় একটি করে দীপ জ্বালিয়ে 
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দিয়ে ফেতেন। এখন আর আলে জ্বলে না, তৈলহীন ধুলিধৃসর 
একটা লগ্ঠন অবহেলায় পড়ে আছে কুলুঙ্গিতে । 

চারিদিক নিঃশব্দ । মাটিতে স্চ পড়লে বোধহয় শোন! 
যাবে। অনেক দূরে কোন গাছে ঘুঘু ডাকছে অত্স্ত ক্লাস্ত স্থুরে। 
ডেকেই চলেছে। 


সাদা কাগজের বেশ টান, কাগজ বেচে কোঠা-বালাখান' 
হচ্ছে । কিন্ত ছাপাখানার কালি মাখলেই আর কেউ ছু'তে চায় না। 

মানুষ লেখাপড়া শিখছে, ইন্কুল-কলেজ স্থাপন! হচ্ছে এখানে 
ওখানে । খবরের কাগজেও দেখা যায় পরীক্ষার্থীর সংখ্য। লাফিয়ে 
লাফিয়ে বাড়ছে ফি-বছর। বইয়ের কারবারিরা মনে মনে বগল 
বাজাচ্ছিলেন। লেখাপড়া শিখছ যখন, শুধু পেটের ভাত খেয়ে 
আর স্ফৃতি পাবে না, মনের খোরাক খুঁজতে বই-পাড়ায় চু. দিতে 
হবে। সে লক্ষণ সত্যিই দেখ! দিয়েছিল। বাংল! বইয়ের এডিশন 
হয়-__-বছরের মধ্যে হছটো-তিনটেও। তাজ্জব ব্যাপার! সে-আমলে 
এক শরৎচন্দ্রের হত। যাক, সুদিন এলো বুঝি! চাকরি-বাকরি 
ছেড়ে অনেকে তো কোমর বেঁধে লাগলেন সাহিত্য-সেবায়। 
সাহিত্য যখন ভাত জোগাচ্ছে_ এবং কয়েকজনের ক্ষেত্রে 
পোলাও-কালিয়া_তখন আর কি! লেগে যাও এই কাজে 
আদা-জল খেয়ে। নতুন নতুন কারবারির উদগম কলেজ গ্বীটের 
অলিগলিতে। লেখকদের বৈঠকখান। সরগরম । 

বই এখন কিছু নগদ নেই। একটি গল্প আসি-আদি করছে 
মাথায়। 

ব্যস ব্যস! পাখার পতপতা'নি শুনেছেন যখন, পাখিও ঠিক 
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হাজির হবে। নিয়ে নিন অগ্রিম দাদন। অন্য কেউ না এজ 
জোটে আবার । | 

নাম-করা যত লেখক এবং খানিকটা-নামিরাও দেদার টাক 
পিটলেন এঁ মওকায়। 

তারপরে এলো স্বাধীনতা । উল্লাসের অবধি নেই । হাঁসতে 
গিয়ে লোকে কিন্তু হা হয়ে রইল দেশ-বিভাগের গতিক দেখে 
বাংলাদেশ দু-ট্ুকরো-__বড ভাগটা এ পাল্লায় । বোচকা-বিড়ে 
বউ-ছেলেপুলে নিয়ে ভাতের মাকুর মানুষ মতো! এদিক-ওদিব 
ছুটোছুটি করছে। এর মধ্যে বই কেনার পুলক আসে কেমন করে 
বঙ্গভঙ্গে কত যে অনর্থ ঘটেছে, দিনে দিনে বাঙালি মালুম পাচ্ছেন 
বাংলার সাংস্কৃতিক ক্ষেত্র এই বাবদে প্রায় যে মরুভূমি হয়ে উঠল 
বড় বড় সমস্যার ফেরে সেদিকটায় কর্তাদের নজর নামে কই? 

বড়লোকের মধ্যে বাংলা বইয়ের খদ্দের বেশি নয়। তাদের 
মনোরঞ্রনের ব্যয়ব্ছল নান ব্যবস্থা আছে--বই কিনতে যাবেঃ 
তারা কোন ছুঃখে? আর মনের ব্যাপার উঠল তো খোলাখুকি 
বলি, মেদমাংসের চাপে স্ুক্মাতিস্ক্ম এ বস্ত তাদের মধে 
বিলুপ্তপ্রায় । একটা ব্যমন কিছুদিন ধরে চলিত হচ্ছিল- লেখক 
হওয়া । একে তাকে দিয়ে লিখিয়ে নিজের নামট! গ্রন্থকার হিসাবে 
চালানে।। এট] কিছু মন্দ নয়--লেখকদের উত্তম প্রাপ্তি ঘটত 
আমরা লিখে থাকি একটিমাত্র স্টাইলে_ঝানু পাঠক নাম ন' 
দেখেই বলে দিতে পারেন, অমুকচন্দ্র লিখেছে । আর টাকা ব 
প্রতিপত্তির জোরে ধারা সাহিত্যিক, লেখ। থেকে তাদের চিনবার 
জো নেই । নান! স্টাইলে লিখে থাকেন তারা । রসিক পাঠক ভাবে 
বুঝে নিন, আমি কেন বলে নিমিত্তের ভাগী হই? 

আর একটা ঝোক এ সঙ্গে দেখতাম, বই কিনে আলমারি 
সাজানো । খান হুয়েক তার থেকে অবহেলার ভাবে টেবিলে ফেলে 
রাখাযে আসে সে নেড়েচেড়ে দেখুক, এইগুলিই যেন পড়া 
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হচ্ছিল আজকে সকালবেলা । এটাও ভাল । পড়ন বা না 
পড়,ন, বই তে। কাটে ! কিন্তু বাংলা বইয়ের কারবারির বিশেষ 
মুনাফা নেই এ বাবদে। বেশির ভাগ ওরা ইংরেজি বই কেনেন। 
দোষ দেওয়া যায় না, ্বপ্নেই যখন খাওয়াদাওয়া, তখন মুড়িমুড়কি 
কেন, মোগামিঠাই খাবেন। বিগ্ভাবন্তার চমক ইংরেজি বই 
দেখিয়েই বেশি দেওয়া যায় । 

এই হুল বড়মান্ুষি বৃত্তাস্ত । গরিব যারা, তাঁদের কথা ছেড়ে 
দিন। ভাত-কাঁপড় জুটিয়ে তবে তো বই ! ছেলেপুলেদের পড়াতে 
হচ্ছে, পড়িয়ে রজিরোজগারের সুবিধে হবে ভেবে । কিন্তু বই রে, 
জামা-কাপড়-জুতো রে_ নানারকম বায়নাকা। অত টীকা 
ঢালতে পারলে তবে তেো৷! অতএব পেটের ভাতের বঞ্চনা! করে 
বই যদি কিনতেই হয় তো কিনবেন তারা ছাত্রপাঠ্য বই । অন্য সব 
বই বাহুল্য ও বিলাসবস্ত । অতএব অপাঠ্য ৷ 

বইয়ের খদ্দের মধ্যবিত্তরা-ভাঙা কোঠাঘরের মধ্যে বসে 
পুস্তক-রথে ধার! ত্রিভুবন বিচরণ করেন। স্বাধীনতার লড়াইয়ে 
এরাই প্রাণ দেন, যত-কিছু আদর্শবাদিতা এদেরই | বিশ্বসংসারের 
যাবতীয় মত ও পথ তাদের জানা_জানেন না শুধু কালাবাজারের 
প্রবেশপথটি এবং পারমিট-প্রাপ্তির ফন্দিফিকির । অতএব তারাই 
আজ সবচেয়ে বিপন্ন । আয় বাড়ল না, অথচ বায় অষ্টগণ। পূর্ববঙ্গ 
থেকে যত পরিবার ভিটেমাটি ছেড়ে আসছেন, তারাই বিপন্ন 
সর্বাধিক । পাকিস্তান হবার আগে ঢাকা-বরিশাল অঞ্চল বইয়ের 
সবচেয়ে বড় বাজার ছিল । সেখানকার মধ্যবিত্ত সমাজ একেবারে 
উৎখাত হয়ে গেল-_-বই কিনবে আর কে? 

একটা জিনিস লক্ষ্য করবেন সবাই । উদ্ধাস্তরা যে-ই একটু 
বসতির জায়গা পাচ্ছেন-আইন মাফিক অথবা বেআইনি হ্কে 
রকমেরই হোক না সঙ্গে সঙ্গে চাল। তুলে ছুটে খবরের-কাগজ 
আর দশখান1 বই রেখে নাম দিচ্ছেন লাইব্রেরি । তার সঙ্গে 
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একটুখানি খেলাধূলোর জায়গা--একটা বা মাইনর-ইস্কুল, 
অন্ততপক্ষে পাঠশাল। । এইসব সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানে ডাক পড়ে 
আমাদের । আমার জন্মপল্লীতে (এখন পাকিস্তান ) এক ব্রাঙ্গণ 
পরিবার সম্পর্কে কিন্বদস্তী আছে, বর্গীর তাড়া খেয়ে এ অঞ্চলে 
এসে তারা আশ্রয় নিয়েছেন-__পালাবার মুখে সর্বস্ব ফেলেও 
গৃহদেবতা শালগ্রাম-শিল। শুধু নিয়ে এসেছিলেন মাথায় করে। 
এ-ও ঠিক সেই বৃত্তাতস্ত। সব ছেড়েছেন এঁরা-_কিস্তু সাংস্কৃতিক 
মনট1 ফেলে আসতে পারেন নি। 

পূর্ববঙ্গে ইতিমধ্যে এক বলিষ্ঠ নবীন সমাজের স্ত্ি হয়েছে। 
সে সমাজ কত দ্রুত বাড়ছে, বাইরে থেকে তার ধারণ হয় না। 
অনেক বছর আগে ঢাকায় গিয়ে দেখে এসেছিলাম, বাংল! ভাষা ও 
সাহিত্যের উপর দাবি রক্তের লিখনে ভার! ব্যক্ত করেছেন। 
ভালবাসার এমন নিঃসংশয় প্রকাশ কোন দেশে কে দেখেছে? ভাল 
বইয়ের জন্য তারা ছটফট করছেন, দেখতে পেলাম । আমদানি 
কড়াকড়ির জন্য পূর্ববঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের বই পাওয়া অতিমাত্রায় ছুর্ঘট । 
একট। সগ্ভপ্রকাশিত বাংল! বই ছিল আমার সঙ্গে, পড়তে পড়তে 
গিয়েছিলাম । কথাটা জাহির হতে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল বইটা 
নিয়ে__পাচ-সাত জনে মাথা ঠোকাঠৃকি করে একত্র পড়ছেন। 
পঞ্চাশের মন্বস্তরে লঙ্গরখানায় ভিখারিদের কাড়াকাড়ি করে খাওয়া 
দেখেছি। বললাম, সেই ক্ষুধিত দৃষ্টিই যেন আপনাদের চোখে। 
ঢাক বিশ্ববিষ্ভালয়ে এবং লিটন-হলে আমাকে লাহিত্য সম্পর্কে 
বলতে হল। ডক্টর শহীহুল্লা, কাজি মোতাহার হোসেন প্রমুখ বনু 
বিদ্জ্জন ছিলেন এ সভা ছুটোয়, সেখানেও এই প্রসঙ্গ । কী 
সবনাশ, পাঁচিল তুলে সংস্কৃতির পথ আটকানো! বললেন, বাংল। 
বই পাঠাবার ব্যবস্থা করুন যেমন করে হোক । কিন্তু সামান্য 
সাহিত্যজীবী-_-এক্তিয়ার কতটুকু আমাদের ! 
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অতএব দোকানের আলমারি-ভরা বই যেমন-কে-তেমন পড়ে 
থাকে । ঈশ্বরের স্থ্টি উই-ইছুর আছে বলেই যাঁকিছু কাটছে-__ 
খদ্দেরের কাছে বিশেষ নয়। আর সালতামামির মুখে ঠোঙা 
করবার প্রয়োজনে মনের ওজনে কর্মী নিয়ে যায়। তাই রক্ষা, 
নইলে দপ্তরিপাড়ার ঘরে ঘরে হিমালয়পর্বত জমে উঠত । 

বই কাটাবার এক উৎকৃষ্ট উপায়, বিনামূল্যে বিতরণ । পয়সা 
দিয়ে কিনবার লোকাভাব, কিন্তু মুফতে গ্রহণের বিশেষরূপ 
চাহিদা আছে । তুমি ছেপেছ বই, ও-বই আবার কিনে পড়তে হবে 
নাকি ? পরম বন্ধু অভিমান প্রকাশ করেন £ তোমার অমুক বইট। 
বেরিয়েছে শুনছি-_-আমি তে। পেলাম না একখানা! সকলের 
অভিমানের মর্ধাদ। যদি রাখতে হয়, বিক্রির একখান! বইও বাকি 
থাকবে না। রোজ ডাকে রবারস্ট্যাম্প-মার। পাচ-সাতখান। চিঠি 
আসে--“সাহিত্যমোদীরা মিলিয়া উপরোক্ত পল্লী-পাঠাগার 
খুলিয়াছি। আপনার সমস্ত বই এক খণ্ড করিয়া উপহার 
পাঠাইলে পরম বাধিত হইব । বই, ছাপতে যে টাকাপয়সা লাগে, 
এবং ছাপা বাঁধাই কাগজের ব্যয় যে দশগুণ বেড়েছে, অভিমানপর 
বন্ধুবর্গের কিম্বা সাহিত্যমোদী পলী-মহাশয়দের সে ধারণা নেই। 
বই ছাপা নিতান্তই যেন শখের ব্যাপার । 

অবস্থা এমন, ভারি প্রবন্ধের বই--তা সে যত ভালই হোক-_ 
আদে৷ চলবে না, যদ্ধি ন৷ পরীক্ষার প্রশ্ন আসবার সম্ভাবন1 থাকে 
সেই বই থেকে! কবিতার অবস্থাও তখৈবচ। চীনে গিয়েছিলাম 
_টেগোরের স্বজাত বলে উচু মাথায় খাতির কুড়িয়ে এসেছি। 
অথচ রবীন্দ্রনাথের এই বাংল। দেশেই বিজ্ঞাপনের যত ধাকাধাৰ্কি 
করুন, কবিতার বই অনড় হয়ে থাকবে মন্ুমেণ্টের মতো । বাংল! 
ছোটগল্প নিয়ে গর্ব কর! হয়- পত্রপত্রিকায় গল্প ন1! হলে চলে 
না। তাগিদে পড়ে লেখকদের লিখতে হয় অধিকাংশ গল্প । কিন্তু 
এ নগদ যা-কিছু প্রাপ্তি হল লেখা বেরুনোর সঙ্গে । গ্রন্থাকারে 
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প্রকাশের বড় আশা নেই। বিক্রি হয় না, কাহাতক লোকসান 
খাবেন প্রকাশক ? কিছু কাল থেকে এক কায়দা চলছে মন্দ নয়-_ 
নাম-কর। লেখকদের শ্রেষ্ঠগল্প সরসগল্প ইত্যাদি বেরোচ্ছে । এই 
উপায়ে পাঠক পাকড়ানোর চেষ্টা । একট বইয়ের ভিতরে উক্ত 
লেখকের যা-কিছু ভাল ভাল মাল- দেখুন না কিনে । কিনেই 
দেখুন, পন্তাঁবেন না। 

চলে কিছু উপন্তাঁসপ। লাইব্রেরির কর্তারা উপন্যামই কেনেন 
প্রধানত । বেশ ওজনদার হবে, এক লহমায় ফুরিয়ে না যায়__ 
পাঠকের এইরকম চাহিদ1। নেশ! জমতে না জমতে ছোটগল্প 
ফুরিয়ে যায়, উপন্তাস বেশ বুদ হয়ে উপভোগ কর চলে । আরও 
একট! জিনিস চলছে আজকাল- রম্যরচন1। বেশ ঝরঝরে ভাষা, 
হাসি বিচ্ছুরিত হবে লেখার টডে। এরকম বই পছন্দসই পাঠকের । 

প্রকাশকদের মধ্যে ছু-দশ টাকা পেয়ে থাকেন ধার] পাঠ্য- 
পুস্তকের কারবারি। ওট1 কিনতেই হবে, চাল-কাপড়ের সমপর্যায়ে 
পড়ে। লিস্তি সাবাড় একবারে না করতে পারেন, মাসে মাসে 
কিন্ধুন। ছেলে কাদছে বইয়ের জন্য, ক্লাসের মাস্টার বকাবকি ও 
ঠেঙানি দিচ্ছেন বই না থাকায়-_অতএব গিম্নির কাপড় কেন 
মুলতুবি রেখেও বইয়ের বাজারে ঢুকতে হবে। 

তা বলে এ পথ নিরঙ্কুশ নয়। ঘাতঘোত ধারা ভাল জানেন, 
মজা লোটেন তারই । বিষম প্রতিযোগিতা ইস্কুলে বই ধরানো 
আর ওয়াটালুর লড়াই জেতা প্রায় সমান কথা । বই ভাল 
হওয়াটাই গুণ নয়__বরঞ্চ লিখন-দক্ষতাঁর চেয়ে অপরাপর গুণ 
থাকার দরকার প্রকাশক ও লেখকের পক্ষে । তা-বড় তা-বড় 
পণ্ডিত পাঠ্যপুস্তক লেখেন-__ষাট-সত্তর পাতার এক চটি বই 
লিখছেন ছু-জনে তিনজনে মিলে! অর্থাৎ ব্রহ্গা-বিষু- 
মহেশ্বরদের যথাসম্ভব একত্র জুটিয়ে ওজন ভারী করা। তারপর 
সেই বই শিক্ষাবিভাগের মনোনয়ন নিয়ে বাজারে বেরুলে 
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ছুর্জন কাগজওয়ালারা হৈ-হৈ করে ওঠে কী কাণ্ড, নতুন পাঠ 
নিতে হবে যে এখন থেকে, গ্রীনউইচ ভারতের পূর্বদিকে, 
শাস্তিপুরের কারিগর আহা-মরি কাসার বাসন বানায় ইত্যাদি । 
ওর! চেচালে কী হবে-যা-হোক কিছু আছে তবু উক্ত বইয়ে, 
শ্রফ সাদ! কাগজ থাকলেও ও-বই হুহু করে কাটবে নাম- 
মহিমায়। এ দরের মানুষ--এত সব ছাইভন্ম লিখলেন কী 
করে? এই দেখুন-_-ওঁ্দের কী দোষ, ওরা নিরীহ নিবিরোধী। 
লিখেছে “ক'লিখতে কলম ভাঙে এমনিতরো কেউ 'সাড়ে-দশ 
টাকা ফর্ম হিসাবে । বই আগেভাগে ছাপা হয়ে গেছে- প্রকাশক- 
এরাবত তারপরে পথে বেরোলেন গ্রন্থকার খুঁজতে । মোটা দক্ষিণ 
অস্তে খ্যাতিমান গ্রন্থকার বুক চিতিয়ে দাড়ালেন--প্রকাশক তাকে 
শু'ড়ের উপর তুলে নিয়ে বইয়ের টাইটেলের পাতায় বসিয়ে দিল । 
ভিতরে সাপ আছে না ব্যাঙ আছে-_উনি তা জানবেন কী করে? 

যাকগে, হচ্ছিল বই ধরানোর কথা । নবেম্বর ডিসেম্বর এই 
ছুটে! মাস মাস্টারমশায়দের মেজীজের থই পাওয়া! যায় ন]। 
তারাও বোঝেন তা। বলেন, এর পরে কি ছায়া মাড়ীবেন 
পাবলিশারর ? দোকানে গেলে চিনতেই পারবেন না। সকলে 
ঘিরে বসে আছেন, ছায়াময় বটবৃক্ষ এবং অমৃতনিধি সমুদ্রের সঙ্গে 
উপম। দিচ্ছেন-_শুনতে মন্দ লাগে না। আপনার ছাড়া হেন 
মধুবাক্য শিক্ষকদের কে কবে বলে থাকে? 

দিন-কে-দিন অবস্থা আরও সঙ্গিন হচ্ছে-শুধু কথায় চিড়ে 
ভেজে না! অনেক ক্ষেত্রেই । প্রকাশক গিয়ে ধরলেন, আমার 
চারখান! বই ঢুকিয়ে দিন লিহ্ি ছাপিয়ে দিচ্ছি, সিকি পয়স! 
আপনাদের খরচ1 নেই । দ্বিতীয় জনে হান! দিলেন, এক কোম্পানির 
চারখান! কি মাস্টারমশীয়! সবাই ছি'টেফোটার প্রত্যাশী সব মধু 
এক পিপড়েয় টানবে কেন? তিনটে বই দেবেন আমার । শেষ 
পর্যস্ত একজনে একখানা বইতেই রফা করে নিলেন। লিন 
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বেরিয়ে এলে দেখা গেল, সাত-সাতখান। বই মেই কোম্পানির । 
কী বৃত্তাস্ত? কোম্পানির ব্যক্তি তখন গাল চাপড়ান ঃ বিলকুল 
ছাপার ভূল-__-এক বইয়ের জায়গায় ভিন্ন বই বসিয়ে দিয়েছে 
ভুল করে। ক্ষমাঘেন্া। করে নিন এবারটা, অমন লক্ষ্মীছাড়। প্রেসে 
যাচ্ছিনে আর কখনো । আর জনাস্তিকে বলছেন, একশ আশি 
টাকা লাগল লিষ্টি ছাপতে, একটা-ছুটে! বইয়ে পোষানো যায়? 
এদের আক্কেলবিবেচনা থাকলে অতগুলো ছাপার ভূল হতে 
যাবে কেন? 

এ ছাড়া বই ডাইনে বাঁয়ে ছড়াতে হবে। ক্লাসে পাঁচটা 
সেকসন, সেই বাবদে পাঁচ আর গরিব ছাত্রের জন্তা তিন, একুনে 
আটখান। চাই । কাইকুই করেন তে। সোজ এ পথ দেখা যাচ্ছে। 
তা না হয় দেওয়া গেল, কিন্তু এই বিতরিত বই নিয়েও ব্যবসায়ের 
দরাজ বন্দোবস্ত। ক্যানভাসার তো এমনিভাবে বই ছড়াচ্ছে, 
আর একদল তার পিছু পিছু ঘুরছে সম্তা দরে এ সমস্ত বই 
কুড়োবার তালে । ধরুন, একটা মহকুমার পণচট। ইস্কুলে সাহিত্য- 
কোহিম্ুর লিষ্টিতুক্ত হল। প্রতিযোগিতার বাজারে তার বেশি 
আর কী চাইবেন ? শতখানেক বই বিতরণ হয়েছে উক্ত মহকুমায় । 
তার মধ্যে কমপক্ষে পঞ্চাশ ষাটখান। ফিরে এসে পুরানো বাজারে 
ঢুকেছে । সেইগুলো খতম হয়ে গেলে তবে খদ্দের নতুন 
বইয়ের দোকানে ঢুকবে। 
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'ভুলি নাই, প্রসঙ্গে 

ভুলি নাই” ছবি তোল! হচ্ছে। ডিরেক্টর হেমেন গুপ্ত। 
সকালবেলা! আমার বাড়ি এসে বললেন, চলুন যাই প্রেসিডেন্সি 
জেলে__ 

পুরানো মায়া উৎলে উঠল নাকি? 

হেমেন গুপ্ত বিপ্লবী ছিলেন একদ।। ফাসির দড়ি থেকে 
পিছলে বেরিয়ে এসেছেন । সাক্ষ্যে গোলমাল করে এক ইংরেজ 
কর্মচারী বাঁচিয়ে দিয়েছিল । সেই গল্প গুপ্ত মশায়ের কাছে 
শোনা । লোকটাকে খতম করে দিচ্ছিল সঙ্গীরা, রিভলভার তুলেছিল 
-_ হেমেন গুপ্ত নিরস্ত করলেন তাদের । ধরা পড়ে তারপর কোর্টে 
দলনুদ্ধর বিচার হচ্ছে। প্রধান সাক্ষিদের একজন হল সেই ইংরেজ । 
হেমেন গুপ্তকে চিনেও দে চিনল না। সাক্ষ্য দিতে ঠ্রাড়িয়ে এখন 
এক কথা বলে, তখন এক কথা ইচ্ছাকৃত-_হেমেন গুগ্তর উপকার 
সে মনে রেখেছিল। গুগ্তমশায় তারই জন্য বেঁচে বেরিয়ে এলেন। 
এবং এটা-ওট? করতে করতে অবশেষে সিনেমা-ডিরেক্টুর । আমার 
“ভুলি নাই” গল্পটা নিয়ে পড়েছেন এবারে । 

গাড়ি দরজায়। গাড়ির ভিতর বসে আর একজন--বীরেন 
নাগ। ছবির যাবতীয় দৃশ্য-পরিকল্পন! তার। ফাসি হবে বিপ্লবী 
নায়কের। দৃশ্যটা যতদূর সম্ভব নিখুত করার চেষ্টা হচ্ছে । প্রেসিডেহ্গি 
জেলে সেইজন্য যাওয়া। জেলকর্তাদের অনুমতি নেওয়া হয়েছে। 
কানাইলাল সত্যেন্দ্রনাথ প্রমুখ সবত্যাগীদের আত্মত্যাগের মহিমায় 
এই ফাসিমঞ্চ অতি-পবিভ্র। তীর্থভূমির মতো৷। সেইখানে যাচ্ছি। 
ফামির সময়ের যাবতীয় রীতিপদ্ধতি বুঝে বীরেন নাগ ফাসিক্ষেত্রের 
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স্কেচ করে নিয়ে আসবেন । অবিকল তেমনি বস্তু গড়! হবে স্ট [ডিওর 
মধ্যে । 

ফাসির দড়িট! নেড়েচেড়ে দেখ! হল । ওদের একজন কোড 
পড়ে যাবতীয় প্রক্রিয়া বুঝিয়ে দ্রিলেন। ফাঁসির ব্যাপারট। 
সুস্পষ্ট যেন চোখে দেখতে পাচ্ছি । তারপরে জায়গাটায় গেলাম । 
একফালি উঠোন-_চারিদিকে ঘরবাড়ি । গোটাকয়েক গরুবাছুর 
নিশ্চিন্তে ঘাস খেয়ে বেড়াচ্ছে ফাঁসি-সেলের ঠিক পিছনটায়। 
আসামিদের এ পিছন দরজা খুলে নিয়ে আসে । 

দরজা থেকে ভূমি ক্রমশ উচু হয়ে গিয়ে মঞ্চের উপর 
উঠেছে। যেদিন কারো ফাসি হবে, আগের রাত্রে আশেপাশে 
দোতলার কয়েদিদের সরিয়ে দেয় । জানলা দিয়ে দেখতে না পায় 
ফাসি। এই সরানোর ব্যাপার থেকে সকলে বুঝে নেয়, যাচ্ছে 
কোন এক হতভাগা । একলা একজন না হয়ে এক জোড়াও হতে 
পারে। মঞ্চের উপর একই সঙ্গে ছুটে! ফাসির ব্যবস্থা আছে। 
পাইকারি হারে খরচাও বোধহয় কিছু কম। 

এক ভদ্রলোক আমাদের দেখিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছেন । বহুদর্শশ 
ব্যক্তি। বললেন, স্বদেশি ছেলেদের দেখেছি, সেলের দরজা খুলে 
দিতে না দিতে এক-ছুটে তারা মঞ্চের উপরে চলে আসে । প্রাণের 
পরোয়া করে না, প্রাণ দেবার জন্য পাগল । ফাসি হয় সাধারণত 
ভোররাত্রে-তাই বোধহয় নিয়ম । আকাশে শুকতার! জ্বলজ্বল 
করে। চারিদিক মক্দ্রিত করে ধ্বনি দেয় তারা_বন্দে মাতরম্”। 
নিশ্চিন্তে নিদ্রামগ্ন দেশের মানুষদের উদ্দেশে মার্জনা ভিক্ষা করে 
নিজেই গলায় তুলে নেয় ফাসির দড়ি! সরকারি কানুন মেনে 
যোলআন। পর্ব শেষ হতে বেশ খানিকট1 দেরি হয়ে পড়ে-__এই 
দেরি সহা হচ্ছে না তাদের যেন। অধীর হয়ে বারম্বার তাগিদ 
দেয়ঃ কত দেরি আর? কত? 

কিন্তু সাধারণ ডাকাত-খুনির ব্যাপার ভিন্ন । ফাসির আগে 
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পর্বস্ত হাউ-হাউ করে কাদে, অভিশাপ দেয়, মাথ। কোটে প্রাণভিক্ষা 
চেয়ে। ফীাসিমঞ্চে নিয়ে তোলার যুখে অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
অনেকে । 


সেদিন ৃর্য সেনের ফাসির কাহিনী শুনে এলাম । সর্ষের মতোে। 
চিরভাম্বর বাংলাদেশের বড় আদরের মাস্টার দা। গল্পকার 
প্রত্যক্ষদর্শা-__চট্টগ্রাম জেলে ছিলেন তিনি সেই সময় । হূর্ধ সেনের 
ফাসি ভোররাত্রে না হয়ে রাত ছুপুরে হল। কর্তৃপক্ষ খবর 
পেয়েছিল, জেল আক্রমণ করে মাস্টার-দ। ও অন্যান্য কয়েদিদের 
ছাড়িয়ে নেবার আয়োজন হচ্ছে । খবর সত্যি হোক কিংবা মিথ্যে 
হোক, বিষম ঘাবড়ে গেল কর্তারা । নিয়ম-কানুন দেখতে গেলে 
হবে না, চুপিসাড়ে তাড়াতাড়ি শেষ করে দাও । 

নিশিরাত্রে সেলের দরজ। খুলে গেল । মঞ্চে নিয়ে যাবে এবার, 
স্র্য সেন বুঝতে পারলেন । এক পা-ও নড়বেন ন। ভিনি নিজের 
ইচ্ছায় । জবরদস্তিতে কর্তার কবে পিছপাও ? টানাহেচড়া চলল । 
সূর্য সেন মন্দ্রক্ঠে বক্তৃতা আরম্ভ করলেন-_-দেশের মুক্তিলাধনার 
বাণী। দ্বুম ভেঙে কয়েদির। শুনতে শুনতে অধীর হয়ে উঠছে। না, 
এমন জিনিস চলতে দেওয়। যায় কেমন করে? নিম্ম নিদারুণ 
প্রহার চলল। ভ্রাক্ষেপ নেই বীর নেতার । অবশেষে এক সময় 
চেতন! হারিয়ে মেজেয় পড়ে গেলেন। তখন আর অস্থুবিধা নেই। 
অচেতন দেহ বয়ে নিয়ে মঞ্চে তুলল। ফাঁসি হয়ে গেল সেই 
সংজ্ঞাহীন অবস্থায় । 

তারপরেও আছে। ফাসির পরের ঘটনা বলতে লাগলেন 
ভদ্রলোক । মঞ্চের নিচে গর্ত-₹_শবদেহ সেখানে গিয়ে পড়ে। 
শেষ পর্বে গলার রশি কেটে দেহ বাইরে এনে রেখেছে । ফিরিঙ্গি 
সার্জেপ্টগুলোর রাগ পড়েনি । জুতো-পায়ের লাথি মারছে মৃতদেহের 
উপর। 
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তন্ন তল্ন করে দেখা হল অনেকক্ষণ ধরে । খবরবাদ নেওয়া হল 
সমভ্ত। ফাসি দেবার জল্লাদরা সরকারের মাইনের লোক নয়। 
সারা বাংলাদেশে জন পাচ-ছয় জল্লাদ আছে। ফাসি আসন্ন 
হলে জেলখান! থেকে কোন একজনকে খবর পাঠিয়ে দেয়, সে 
চলে আসে । বাধা রেট-_প্রতিটি কাজের দরুন এত করে পাওনা । 
একসঙ্গে ঝুলানে। হলে পাইকারি হারে হিসাব হবে। এ ছাড় 
যাতায়াতের খরচা । শিবু বলে এমনি একজনের খোঁজ পাওয়া 
গেল__শিবু বাগদি। হেমেন গুণগত তার নাম-ঠিকানা টুকে নিলেন। 
চিঠি গেল তার কাছে £ অমুখ তারিখে অমুখ ঠিকানায় চলে এসো । 
জেলখান। নয়, সিনেমা-স্টডিও। ফাসির ব্যাপারই বটে, নিয়ম- 
মাফিক টাকাও পাবে সে-_-তবে আসামির গায়ে আচড়টি পড়বে 
না। শিবুকে জল্লাদ হয়ে অভিনয় করতে হবে। 

ফাসির সময়ট। গেলাম দেখতে । চোখের জলে স্ট,ডিওর 
ভিতরের কাউকে দেখতে পাচ্ছিনে । জল এসেছে ফাসির কারুণ্যে 
নয়__ধোয়ায় চোখ জ্বালা করছে । অজয় কর ক্যামেরাম্যান, 
এত ধোয়াতেও খুশি নন তিনি। আরও চাই, আরও । 
ক্যামেরা-দৃষ্টির বাইরে ছু-তিন জনে খড় পুড়িয়ে ধোয়া করছে।- 
ফাসি শেষরাত্রে, চারিদিক ঘন কুয়াসায় আচ্ছন্ন । ধোয়া করে 
সেই কুয়ীস। বানানে! হচ্ছে । 

চোখ সয়ে গেল ক্ষণপরে । দেখতে পাচ্ছি সকলকে । জেলের 
পোশাক-পরা নায়ক ফাসির জন্য প্রস্তুত। কখন ডাক গড়ে-_. 
তৎপূর্বে তাড়াতাড়ি সিগারেটে ছু-টান টেনে নিচ্ছেন। মানুষটি 
হলেন এখনকার সুবিখ্যাত প্রদীপকুমীর । “ভুলি নাই” ছবিতেই 
নাম করলেন। আগে বোধহয় আর একটা ছবিতে নেমেছিলেন, 
সুবিধা করতে পারেন নি। পপ্রদীপকুমার' নাম নিলেন “ভুলি নাই" 
ছবি থেকেই। আসল নাম--শীতল বটব্যাল। সুদর্শন চেহার!। 
হেমেন গুপ্ত শুধুমাত্র চেহারা দেখেই তাকে পছন্দ করলেন। অমন 
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ছেলেট] উত্তম উত্তম কথ! বলে দেশের কাজে ফাঁসি যাচ্ছে__অভিনয় 
যদ্দ,র হয় হোক, চেহারার জন্যই দর্শক আকুল হয়ে উঠবে। 
বিচারে ভুল হয় নি গুপ্রমশায়ের। নায়কের ফাসির সময়টা 
সমস্ত প্রেক্ষাগৃহ মুহামান হয়ে পড়ত। মেয়েদের মধ্যে মুগ্াও 
গিয়েছেন অনেকে ৷ এর মধ্যে স্থরকার হেমস্ত মুখুজ্জের অনেকখানি 
দান। ফাসির সময়কার বাজনাট1 হয়েছিল অসামান্য | দেব- 
কিশোরের মতো৷ ছেলেটার গলায় রজ্জু পরিয়ে টান দিল, সেই 
মুহূর্তে বাজনার মধ্য দিয়ে আকাশ-বাতাস এবং নিষুপ্ত ধরিত্রী যেন 
একসঙ্গে হাহাকার করে উঠল। গায়ে কাটা দিয়ে উঠত সেই 
জায়গায়, চোখের জল রোধ করা যেত না। শুধুমাত্র যন্ত্রের 
বাজন! নয়, সেই সঙ্গে মানুষের ক মিশিয়ে আ-হা-হ। _একট। 
মর্ম-ছেঁড়া আর্তধ্বনি। 

শিবু বাগদিকে কোন পার্ট শেখানে হয় নি। বরঞ্চ তাঁকেই 
খানিকটা ডিরেক্টর বলা যেতে পারে । ফাসির অনুষ্ঠানে সে-ও 
অনেক নির্দেশ দিচ্ছে । বহুদশরশ মানুষ সে-বল। হয়েছিল, 
সত্যিকার ফাসিতে যেমন-যেমন করে থাক, যা কিছু বলো-_ 
অবিকল তেমনি করবে । আধ-খাওয়া সিগারেট ছুড়ে ফেলে 
প্রদীপকুমার তো! উঠে এলেন ফাসিমঞ্চে। চোখের উপর ঢাকা 
পরাতে গেল শিবু। প্রদীপকুমার হাত নেড়ে দিলেন $ দরকার নেই। 
এ সমস্ত শিবুর শেখানো-র্কাসির সময়ে স্বদেশিবাবুরা বলে 
থাকেন এমনি । তারপর শিবু করজোড় করে বলল, আমার দোষ 
লিবেন না বাবুমশীয়, সরকারের হুকুমে আমায় এই কাজ করতে 
হচ্ছে। 

স্বদেশিবাবুদের ফাসির আগে শিবু নাকি প্রতিটি ক্ষেত্রে এমনি 
ভাবে মার্জন! চেয়ে নেয়। ছবির মধ্যেও তাই করল । 

ছবির মালিক ন্তাশন্তাল প্রগ্রেসিভ পিকচাস লিমিটেড নামক 
নতুন একটি প্রতিষ্ঠান। অনেকগুলো নাম-করা ছবি তুলেও 
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প্রতিষ্ঠান যথারীতি পঞ্চত্ব লাভ করেছে। আজকের ছুই 
বিখ্যাত ডিরেক্টর সত্যেন বস্থ ও সুধীর সুখুজ্দে ছিলেন 
প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তা। গুরাও পার্ট করেছিলেন “ভুলি নাই” 
ছবিতে । লম্বা! দাড়ি পরে সত্যেন বস্থু স্থরেন বাড়য্যে সেজেছিলেন, 
সিকি মিনিটের মতে বক্তৃতাও ছিল। ন্ুধীর মুখুজ্জে হলেন বিপিন 
পাল, তার বক্ৃতাও এঁ মাপের। তা ছাড়া আরও এক জায়গায় 
সুধীর মুখুজ্দে নেমেছিলেন, না বলে দিলে কারও টের পাবার কথা 
নয়। ভাল সাতার তিনি, দীর্ঘদিন লেকে নৌ-চালনার শিক্ষাদাত। 
ছিলেন। এক বিপ্লবিনী মেয়ে পুলিশের তাড়ায় ছুটতে ছুটতে 
নদীতে ঝাপ দিল-_ সুদীপ্ত রায় সেই পার্ট করলেন। মুশকিল 
হল, সীতার ভাল জানেন না তিনি। পুলিশ তাড়। করেছে, 
ছুটছেন তিনি। ছুটতে ছুটতে নদীকুলে এসে পড়লেন । এ পর্যস্ত 
ন্ুদীপ্ত। তারপরে নিরুপায় মেয়ে ঝপাস করে করাল নদীতে 
ঝাপিয়ে পড়ল। শোতে ভেসে গেল। এসব ন্ুুধীর যুখুজ্জে 
করছেন । মেয়েটার শাড়ি পরে নিয়েছেন তিনি, কলসি কাখে 
নিয়েছেন । ক্যামেরা পিছনে পিছন দিকটাই দেখতে পাচ্ছি 
শুধু। কখন মানুষ বদল হয়ে গেছে, দর্শক ধরতে পারলেন না। 
ছবিট। সেন্সর থেকে আটকে দিল, বাইরে দেখাতে দেবে না। 
পুলিশের আপত্তিঃ দেশদ্রোহীকে হত্যা করল, ছবি দেখে মানুষের 
সেই মনোভাব আবার আসতে পারে। এক মন্ত্রী-সেকালের 
বিপ্লবনেতা তিনি- পুলিশের জনৈক কর্তাব্যক্তিকে বললেন, বুঝতে 
পেরেছি, আপনার সেই আত্মীয়টির কথা মনে পড়ছে। সেই 
মানুষকে হত্যা করার ভার গোড়ায় আমারই উপর পড়ে। কিন্তু 
জরুরি কাজ এসে পড়ায় অন্যে এসে ভার নিল। সেই আমরাই 
আজ সরকার গড়েছি। দিনকাল বদলে গেছে, খেয়াল রাখবেন । 
এক জায়গায় আছে, সেলের মধ্যে দেশপ্রেমীকে নির্মম 
বেত মার! হচ্ছে। কাটছাট করে কিছু মোলায়েম করা 


৪৯৮ 


হল। তবু আপত্তি ওঠে £ লোকে দেখে ভাববে এমনি অত্যাচারী 
বুঝি পুলিশ। 

তা কেন হবে? তারা আর আপনার এক নন। ভারা 
ইংরেজ-আমলের, আপনার! স্বাধীন-ভারতের । করুণা ও সদাশয়তার 
অবতার আপনারা-_লোকে এটুকু স্বচ্ছন্দে বুঝে নিতে পারবে। 

তখন কে-একজন বললেন, পুরানে৷ ক্যালেগ্ডার ঝুলিয়ে দেওয়া 
হোক ওখানে । ক্যালেগ্ডারে লোকে পড়ে নেবে, উনিশ-শ দশের 
ঘটনা। 

কিন্তু অন্ধকার নির্জন সেলের দেয়ালে ক্যালেগার- সেটা 
কেমন যেন হয় ! রদ হয়ে গিয়ে নতুন প্রস্তাব হল ? মহাআ গান্ধীর 
কয়েক ফুট ডকুমেণ্টারি ছবি এবং কিছু বক্তৃতা জুড়ে দেওয়। হোক 
মূল-ছবির শেষে । যাতে হিংসার ধকলগুলো৷ কাটিয়ে নিমল 
অহিংস। রসে দর্শকের মন আধ্রুত হয়। অহিংস চিত্ত নিয়ে সকলে 
ঘরে ফিরতে পারে। 

তথাম্ত। নইলে ছবির ছাড় হয় না। মূল-ছবি শেষ হয়ে 
যাবার পরে অহিংসার মহিমা! শোনানো হত মিনিট কয়েক ধরে। 
চোখ মুছতে মুছতে মানব তখন উঠে পড়েছে । পর্দায় কি হচ্ছে 
না হচ্ছে, দেখবার জন্য কেউ দাড়ায় না। এই বুঝে কিছুকাল 
পরে বাদ দেওয়া হল শেষের প্রক্ষিপুটুকু। 


শরত-কথা! 

আকাশের দিকে চেয়ে মনে হয়, টাদ সিপ্ধ চোখে আমার দিকে 
চেয়ে আছে--এ আমার, একল! আমার । ভাবতে পারিনে, 
ভাবতে হয়তো ব্যথ! লাগে, াদের এই স্মিতদৃষ্টি সকলেরই উপর। 
শরৎচন্দ্রের কাছে গেলেও এমনি একটা ভাব হত। মানুষের 
পরে এমন দরদ আর কোথাও দেখিনি । তিনি মুখেও বলতেন, 
মানুষ ছাড় কিছু বুঝিনে। আমার সব গল্পই মানুষের গল্প। 
মুখে যা-ই বলো না কেন, তোমরা এ মানুষের গল্পই শুনতে চাও। 
ভাই আমাকে এত ভালবাস । 

সামতাবেড়ের পল্লীবাসে শরৎচন্দ্রকে হু-একবার দেখেছি। 
বালীগঞ্জে শরৎচন্দ্র ছিলেন চালচিত্র-হীন প্রতিমার মতো! । পল্লীর 
পরিবেশে তাকে যে না দেখেছে, সে তাকে উপলব্ধি করবে কী করে? 

মনে পড়ে, সেট। শীতকাল । উঠান ও বারাণ্ডা ভরে গেছে 
গ্রামের নানা বয়সি স্ত্রী পুরুষে । সকলের মাঝখানে ইজিচেয়ারে 
বসে দাদাঠাকুর শরৎচন্দ্র_পাশেই এক বাঁশের চোডা ভরতি- 
রকমারি ফাউন্টেনপেন। 

স্টিমার থেকে নেমে বালির চড়া ভেঙে অবশেষে উঠানে 
পৌছানো গেল। সন্সেহ আহ্বান আসে £ এসো, এসো 

স্থদূর গ্রামপ্রাস্তে দাদাঠাকুরের গোপন কীতি অনেকক্ষণ ধরে 
প্রত্যক্ষ করলাম। শুধু পয়স৷ দিয়ে দায়-সার। নয়, ঘর-গৃহস্থালির 
সকল খবর নিয়ে তবে এক একজনের ছুটি । একজনকে বললেন, 
তোর মেয়ে কেমন আছে রে ছবির মা? 

ভাল আছে দাদাঠাকুর, ওষুধ তোমার ধরন্বস্তরী । 


শরৎ্চন্দ্রের বিয়োগের ঠিক পরেই এই লেখ! দিয়ে শ্বৃতিতর্পধ করে- 
বেতে 


কিন্ত ছেলেটাকে তোরা এমন অসাবধানে ফেলে দিলি, 
ভেসে ভেসে শেষটা চড়ায় এসে আটকাল । কাকে-শকুনে ভিড 
করেছে দেখে থাকতে পারলাম না, তুলে আবার মাঝনদীতে 
ফেলে দিয়ে এলাম। বামুন-মান্ুষকে দিয়ে শেষট1 মড়া ফেলিয়ে 
ছাড়লি, হ্যা রে ছবির মা! ? 

বুড়ে। ছবির মা আচলে চোখ ঢাকল। 

সেদিন সন্ধ্যায় কলিকাতায় কিসের একটা সভা- শরৎচন্দ্র 
সভাপতি । খাওয়াদাওয়ার পর ক'জনে রওন। হয়েছি, দেউলটি 
এসে ট্রেন ধরতে হবে। 

দাদাঠাকুর ! 

সর্বনাশ, পিছনে ডাক । তুলসীবাবু সভয়ে বললেন, বিপদ- 
আপদ ন। হলে বাচি। 

শরৎচন্দ্র বললেন, ঘটবে বলেই তে। ঠেকছে । সভাপতি করেছে, 
বক্তৃতা না করিয়ে কি ছাড়বে ? 

ছু-তিনটে লোক ঘাটের দিক দিয়ে রাস্তায় এসে উঠল । 
একজন হুষ্কার দিয়ে উঠল আবার চলেছ কলকাত1? এই যে 
বললে আমার বাড়ি পায়ের ধূলে৷ দেবে কাল সকালবেলা-_ 

শরৎচক্্ বিব্রত ভাবে বললেন, দেবো । রাজ্রেই তো ফিরে 
আসছি আজ। 

লোকট] কিন্তু একবিন্দু প্রত্যয় করে না, ঘাড় নেড়ে বলল, 
হুঃ আসতে দিচ্ছে তারা ! 

বেচার। আমি ! আমারই দিকে বারম্বার কটমট করে তাকায়। 
বোঝ! গেল, অপরাধী আমাকে ঠাউরেছে । কলকাতা থেকে এক 
একট। ছগ্রহ এসে তাদের দাদাঠাকুরকে বাইরে ঠেলে নিয়ে যায়, 
তাঁর! এট বরদাস্ত করতে পারে না। 

শরৎচন্দ্র বলতে লাগলেন, খেয়াল রেখো তুলসী, তাড়াভাড়ি 
যদ্দি সভার কাজ চুকে বায়, আজকেই ফিরতে হবে কিন্তু। 


১০১ 


তারপর এ চাষাভৃষোদের কথাই চলল। তারা জানে না, 
তাদের দাদাঠাকুরের অপর. ব্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে। সভাপতিত 
উপলক্ষে যার এসে শরতচন্দ্রকে গ্রাম থেকে নিয়ে যায়, তাদের 
উপর বিষম রাগ । হাসিমুখে শরৎচন্দ্র বললেন, একদিন কিন্ত 
সত্যি সত্যি আমার বড় ছুঃখ হয়েছিল । একখান! টেলিগ্রাম 
এসেছে, সেটা পড়াবার জন্য ছুটেশছুটি পড়ে গেছে। এমন কি 
মাইল দেড়েক গিয়ে ভিন্ন গ্রাম থেকে পড়িয়ে আনবার ব্যবস্থা 
হচ্ছে । আমি সেইখানটায় বসে। অথচ এতগুলোর মধ্যে একটা 
লোকেরও মনে এ কথাটা জাগল না যে টেলিগ্রাম পড়বার মতো 
ইংরেজি-বিছ্ধে দাদাঠাকুরের থাকলেও থাকতে পারে । 

সকাল বেলাকার সেই ছবি-মেয়েটির প্রসঙ্গ উঠল । মেয়েটি 
কুলীন জাতের নয়। বছর আষ্টেক বয়সে বিয়ে হয়। পতি 
পিতামহকল্প-_অন্তৃত বয়সের দিক দিয়ে। সত্বরই পরমাগতি লাভ 
করলেন । রইল মেয়েটা আর তার অটুট যৌবন। সম্প্রৃতি 
ঘরের চাল কেটে মেয়ে ও মাকে পাড়ার মধ্য থেকে তুলে 
দেওয়া হয়েছে, তারা নাকি কোন কোন সমাজমণির বংশছুলাঁলকে, 
খারাপ করেছে । সেই ছুলালেরা যে পাড়ার বাইরের পথ ন! 
চেনেন এমন নয়। বিপন্ন মা-মেয়ের দিন কাটছিল দাঁদাঠাকুরের 
দয়ায়। মেয়েটির অনেক দুঃখের ধন একটি ছেলে_-সেটি আগের 
দিন মারা গেছে । দাহ করবার লোক জোটেনি, মা আর মেয়ে 
কোন রকমে মড়া বয়ে এনে ফেলে দিয়েছিল রূপনারায়ণের চরে। 

সেই ছবি এবং তার মা আজ কোথায় কেমন আছে জানিনে। 
দাদাঠাকুরের বিয়োগ-ব্যথা কি ভাবে নিয়েছে তার? আমাদের 
কাছে শরৎচন্দ্র বেঁচে আছেন তাঁর চিরজীবী সাহিত্যের ভিতর 
দিয়ে--ভাদের তো৷ কিছুই রইল ন1। 


সেকালে দেশে অন্নের অভাব ছিল না হৃদয়েরও ছিল তেমনি 


হছে 


১ ৩০২ 


অবাধ প্রাচুর্য । জ্ঞাতি-বন্ধু আপন-পর নিয়ে সুবৃহৎ সংসার-_ 
অগুনতি ঘর, বাড়িতে অতিথি এলে ঘরের গোলকধাঁধা ভেদ করে 
মে বেচারা আর বেরোবারই পথ পেত না। আর কষ্টেম্ক্টে পথ যদি 
বা মিলল, গৃহকর্তা আগলে এসে ধ্লাড়ালেন £ না হে, এত বেলায় 
আর যায় না--চলো, চলো চস্তীমণ্ডুপে গিয়ে বসিগে । আমার মনে 
হয়, শরত্চন্দ্র সেই মজলিসি জাতের শেষ বংশধর | বিংশ শতাব্দীর 
কর্মব্যস্ত মানুষ আমরা__কিস্তু তার কাছে গেলে সাধ্য কি যে উঠে 
আসি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা লঘুপক্ষ পাখির মতো! উড়ে পালাচ্ছে__ 
কাজের ক্ষতি হচ্ছে, মন ব্যস্ত, তবু বসে থাকতে হবেই। কত 
গল্প-_নিজের সন্বন্ধের। আশেপাশে দশজনের সম্বন্ধে, সাধারণ- 
অনসাধারণ কত কি কাহিনী ! 

একদিন তাকে বলেছিলাম, আপনার গল্প মগ্র হয়ে শুনি, কিন্তু 
বিশ্বাস করিনে। মিথ্যে, ফাকি-_আপনি বানিয়ে বানিয়ে বলেন । 

শরতচন্র বললেন, জীবনটাই তো ফাকি দিয়ে কাটিয়ে গেলাম 
ভাই। তোমর! সব ইন্কুল-কলেজে কত খাটনি খেটে পড়াশোনা 
করেছ, সে সময়ট1 আমি ফাকি দিয়ে তামাক খেয়ে কাটিয়েছি । 
তারপর সারা জীবন মিথ্যেকথা লিখে লিখেই এত ভালবাসা 
কুড়িয়ে পেলাম । 

আর একদিন বলেছিলেন, আমার লেখার মধ্যে সবাই 
আমাকে খোজে । কেউ বলে আমি গোঁড়া হিন্দু, কেউ বলে আমি 
নাস্তিক । কেউ বলে চরিত্রহীন' বইটায় আমার নিজের কথা লেখা 
রয়েছে, কেউ বলে "শ্রীকান্ত আমার আত্মজীবনী । আমায় নিয়ে 
তর্কাতকি চলে, দূরে ধাড়িয়ে আমি হাসি। 

আমি বললাম, মায়াবী আপনি । চরিত্রগুলো এমন জীবস্ত করে 
একেছেন যে মিথ্যে বলে কেউ মানতে চায় ন1। 

একটুখানি ভেবে নিয়ে তিনি বললেন, মিথ্যেও হয়তো তার! 
নয়। জীবনে কত দেখলাম, কত রকম মানুষের সঙ্গে মিশেছি। 
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লিখবার সময় সেই সব মানুষের মনের মধ্যে ডুব দিয়ে বসি। তখন 
আর সম্বিত থাকে না। | 

মনের মধ্যে আসন জুড়ে বসবার শক্তি যে তার কত বড়, সমগ্র 
দেশের মানুষ তার সাক্ষ্য দেবে। শিল্পী শরৎচন্দ্রের কোন দিন 
মৃত্যু হবে না, কিন্তু মানুষ শরৎচন্দ্রের সঙ্গ যারা চিরদিনের মতো 
হারাল তাদের ছুঃখের পরিসীমা নেই। 


চ্ই স্মৃতি 

শরত-বন্দনা। তখনকার দিনের গণ্যমান্যেরা উদ্যোক্তা] । 
রবীন্দ্রনাথ সভাপতি । টাউনহলে খুব ঘট! করে শরংচন্দ্রকে 
সন্ব্ধনা জানানে। হচ্ছে । কর্তাদের পিছনে পিছনে আমরা আছি । 
শরৎচন্দ্র চেনেন আমাকেও-_সামান্ত-সাধারণ অনেককেই তিনি 
চিনতেন। পরিষদের পরিমণ্ডল গড়ে মানুষ থেকে আলাদ। হয়ে 
থাক তিনি পছন্দ করতেন ন1। 

লোকারণ্য টাউনহলে। সেদিন আবার হিজলি-দিবস। 
হিজলি বন্দীশালার এ তারিখে বীর সন্তোষ মিত্র ও তারকেশ্বর 
সেনকে গুলি করে মেরেছিল ইংরেজের চেলাচামুণ্ডারা। নিষ্ঠুর 
অত্যাচারের স্মৃতিময় জাতীয় ধিবস। 

শরৎচন্দ্র টাউনহলে ঢুকতে যাচ্ছেন, ছেলেরা পথ আটকাল £ 
এমন শোকের দিনে আপনি উৎসব করতে যাচ্ছেন কেন ? 

শরৎচন্দ্র ধ্রাড়ালেন। আমি অনতিদূরে-_ স্বচক্ষে সমস্ত 
দেখছি। শরৎচন্দ্র বললেন, জন্মদিন বলেই ওর! উৎসবের তারিখ 
ঠিক করেছে। জন্মানোয় আমার তো। হাত ছিল না। হিজলির 
ছুর্ঘটনাও হয়নি তখন । 

আবার তিনি গাড়িতে উঠে বসলেন । যজ্ঞ পণ্ড । 
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কোথায় চলে গেলেন, বড়র। খোজ পেয়েছিলেন হয়তো । 
বেহালায় মণীন্দ্র রায়ের বাড়ি শরৎচন্দ্রের আত্তান1। সেইখানে 
গিয়েছি আমি। আরও ছু-চার জন ছিলেন, নাম মনে 
পড়ছে না। শরৎচন্দ্র আর ফেরেন না। রায়-বাড়ির লোকেরাও 
উদ্ধিগ্ন। 

অনেক রাত্রে অবশেষে ফিরলেন । 

কোনখানে নিরুদ্দেশ হলেন, সকলে ভেবে সারা । 

শরৎচন্দ্র বললেন, বাড়ি এসে চুপচাপ বসতে ইচ্ছে হল ন1। 
কী করা যায়! ভাবলাম, জোড়াসাকোয় রবিবাবুর কাছে যাই। 
সেখানে গল্পসল্ল হচ্ছিল এতক্ষণ । 


রবীন্দ্রনাথ বললেন, দেখ শরৎ, তোমার জীবন সম্বন্ধে পোকের 
বড় কৌতূহল । আমার “জীবন স্মৃতি' সকলে আনন্দ করে পড়ে। 
তুমিও লেখো! তেমনি । 

শরৎচন্দ্র উত্তর দিলেন, আমার জীবন তে! ভাল নয় আপনার 
মতন। সে সব জিনিস লেখা যায় না। 

একটু থেমে আবার বললেন, আগে তে! জানিনে এত বড় 
হব। তা হলে সেই রকম মাপজোঁখ করে চলতাম। 

এ গল্প আমি শরৎচন্দ্রের নিজ মুখে শুনেছি। শরৎ-বন্দনার 
অধিবেশন পণ্ড হল- সেই রাত্রে। মণীন্দ্র রায় মশায়ের 
বৈঠকখানায়। 

রঙ ৪ ঙ্ঁ 

দীনেশ সেন মশায়কে নিয়ে একটি ঘটন! মনে পড়ছে । 

তিনি তখন “বৃহৎ বঙ্গ” নামে বাঙালি জাতির সুরম্য সুবৃছৎ 
ইতিহাস লিখছেন । বাংলার লোক-সাহিত্য, লোকশিল্প ও লোক- 
সংস্কৃতি নিয়ে সেই বয়সটায় আমার বড় উৎসাহ। 'পল্লীসম্পদ 
রক্ষা সমিতি” স্থাপিত হয়েছে--গুরুসদয় দত্ত মশায় সভাপতি, 
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জসীমউদ্দিন ও আমি যুগ্ম-সম্পাদক । বাংলার আসল চেহারাটা 
দেখবার জন্য গাঁয়ে গায়ে ঘুরে বেড়াই অনেক সময়। 

সেন মশায়কে আমি খবর দিলাম, কালীঘাটের নোংর! ছুর্গম 
বন্কির মধ্যে এক দরিদ্র পটুয়ার কাছে পুরানো দিনের ছুশ্প্রাপ্য 
কয়েকথানা পট আছে। দীনেশচন্দ্র বললেন, তুমি নিয়ে 
চলো আমায় সেই জায়গায়। জিনিসগুলো একবার দেখে 
আসব । 

যথানির্দেশ এক দুপুরে বেহালায় সেন মশায়ের বাড়ি গিয়েছি । 
আমায় সঙ্গে নিয়ে নিজন্ব ঘোঁড়ার-গাড়িতে বেহালা থেকে 
বেরোলেন । ইউনিভাস্সিটিতে বোর্ডের মিটিং সেখানট' একবার দ্বুরে 
যেতে হবে-_-এই মিনিট পনেরোর ব্যাপার। ছু-জমে তারপর 
কালীথাট চলে আসব । 

দ্বারভাঙ্গ! বিল্ডিং-এর দোতলার বারাণায় ফাড় করিয়ে রেখে 
“আসছি” বলে দীনেশচন্দ্র মীটিঙের ঘরে ঢুকে গেলেন। পনের 
মিনিটের জায়গায় ঘণ্টা পুরে গেল, দেখা নেই । আরও কয়েকটা 
জরুরি কাজ রয়েছে আমার--দেরির জঙ্য ছটফট করছি। কিন্তু 
বাংলা দেশের প্রতি একান্ত 'গ্রীতিপ্রবণ তিনি, মানুষটিকে বড় 
শ্রদ্ধা করি-_ত্ীকে ফেলে চলে যেতে পারছি নে। 

অবশেষে বেরোলেন। প্রায় হ-ঘণ্টা কেটেছে । বললাম, পনের 
মিনিটের কথা বলে দাড় করিয়ে গেলেন-_ 

দীনেশচজ্জ বোমার মতো! ফেটে পড়লেন ঃ যাও, শ্তামাপ্রসাদকে 
বলোগে। 

সবিশ্বয়ে তাকিয়ে আছি। শ্ঠামাপ্রসাদের শিক্ষক তিনি, বড় 
আনন্দের সম্পর্ক দুয়ের মধ্যে । এ ব্যাপার নিয়ে শ্ামাপ্রসাদকে 
কী বলতে হবে, বুঝতে পারিনে । 

বলছেন, কাজকর্ম আর কিছু হবে না। হবার উপান্ধ নেই। 
্যামাপ্রপাদের জন্যে। 
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জিনিসটা! আরও ছূর্বোধ্য হয়ে পড়ে। ফ্ক্যনিভািটির কাজ 
শ্যামাপ্রসাদ পণ্ড করছেন, কেমন করে হয় ? - 

দীনেশচন্দ্র বলে যাচ্ছেন, আগে নিয়ম ছিল, মেম্বার! যা-কিছু 
বলবেন ইংরেজিতে । পারত পক্ষে কেউ মুখ খুলত না গ্রামার 
ভূল হবার ভয়ে। শ্যামাপ্রসাদ নিয়ম করে দিলেন, বাংলাতেও 
বল! চলবে । এবারে জে! পেয়ে গেছে । আজেবাজে তর্ক 
নানান কায়দায় বিগ্যে জাহির করা। যা মিনিট পনেরোয় 
হয়ে যায়, তার জন্ত ছু-ঘণ্টা লাগিয়ে দিল। তাড়াতাড়ি কাজ 
করতে হয় তে। আবার সেই পুরানে। নিয়ম বহাল হোক। 
কথাবার্তা লেখাজোখা যা-কিছু সমস্ত ইংরেজিতে । 

হ্যামাপ্রসাদের কাছে একদিন এই কাহিনী বলেছিলাম । 
হাসাহাসি হল। 


শিয়রে স্তব্ধ আসিয়া ধাড়ালে 


মুখোমুখি শুধু চাদ ও ধরণী নিশিরাতে নির্বাক 
হোথা গাঙ আর আবছায়া! পথ । ঘুমস্ত বধু পাশে। 
ঘুম ভেঙে গেল। হঠাৎ শব আসে-_ 
কোন্‌ বন হতে ছুটে আসিছে কি ক্ষেপা হাতি লাখে লাখ? 
বাঁধ ভেঙে যেন বন্তা আসিয়া! আছাড়ে বন্ধ দ্বাবে-_ 
রাব্বি ফাড়িয়া কোথা হীর! সিং দূর পথ আধিয়ারে 
“রেডি” বলে দেয় হাক । 
জেগে দেখিলাম, তুমি আসিয়াছ ; আসিয়! নিনিমিখ 
পিয়রে স্তব্ধ দাড়ায়ে রয়েছে । ঘুমস্ত চারিদিক । 


সবপ্ন-শিয়বে দীপ কাপে, আর নীলাকাশে কাপে চাদ । 
চাদে ঝলমল তব চুল উড়ে । নিঃসাড়ে রাত বাড়ে । 
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বাহিরে ওদিকে জানালার ধারে 
গাঙে পাড় ভাঙে । হাকে হীরাঁসিং। মহাকাল উন্মাদ । 
তুমি কি বুলালে মায়া-অঞ্জন আমার ছু'চোখ ভরি-_ 
দেখি এলোচুলে গাঙ-পারে এক বিষার্দিনী মরি মরি ! 
হীরাসিং হোথা হাকে সেই সংবাদ । 


কি মায়া ছড়ালে! সারা বাংলার নদী মাঠ বাট গ্রাম 
এক প্রতিমার রূপে দাড়াইল, অপরূপ হেরিলাম। 
দুর্গম পথ দাবী জানাইছে, চঞ্চল কুতুহলী 
প্রাণ-পাখী উড়ে উছলি অন্ধকার । 
হায় চঞ্চল পাখে যে জড়ালো৷ আলুলিত কেশভার-__ 
ঘুমাইছে প্রিয়া, নিশিরাতে পাশে ঘুমায় পন্মনকলি। 
তুমি চুপি চুপি কি মায়! বুলালে, মাখালে চোখে কি সোনা 
আমি দেখিতেছি-_দেখি আর দেখি-- দেখে সাধ মিটিল ন! 
এত রূপ ফোটে “পোড়। কাঠ” উজ্জ্বলি ! 
মাটি ও মানুষ সবি খাটি সোনা! বড় বিস্ময় লাগে 
ঘরে আর পথে এত ভালবাসা, কে তাহ! জানিত আগে? 


ঘর আর পথ--মাটি ও মানুষ বিছালো! ম্বপ্র-জাল-_ 
আগু গেলে পিছে আকুল অশ্রু জমে 
নিশিরাতে আমি থমকি দাড়াই ঘর-পথ সঙ্গমে । 
ভীরু মনে আজ শত প্রশ্থের ঢেউ ভাঙে উত্তাল। 
আডিন] ঘেরিয় প্রাণধারাটুকু বেশ তো বহিত খাসা-_ 
মায়াখী, তুমি এ কী মহাজোয়ার আনিলে সর্বনাশা 
বাধ বেড়া ভেঙে রাখে না অন্তরাল। 
শাণিত সত্য আজ মুখোমুখি । স্তক্তিত বিভাবরী। 
আর শিয়রেতে তুমি দাড়ায়েছ। তোমারে প্রণাম করি। 


বিপুল আড়ম্বরে শরং-জয়স্তীর আয়োজন করা হয়েছিল, যে-কথা এর আগের প্রসঙ্গ “হই 
স্মতি'র মধ্যে আছে। তছুপলক্ষে এই কবিতা লিখেছিলাম । তখন খুব কবিতা লিখতাম । 'শরৎ 
বন্দনা” বইয়ে কবিতাটি ছাপ! হয়েছিল, রূপনারায়ণের কুলে সামতাবেড়ের বাড়ির বারাণ্ডায় 
শরৎচন্্রকে আমি পড়ে শুনিয়েছিলাম। তিনি বললেন, বিপ্লধীদের উপর তোমার ৰড় দরদ, 


হীর! দিংকে থুব ভাল লেগেছে দেখছি । “ভুলি নাই' এর অনেক পরে লেখা । 


১৩৮ 


আমি জনৈক শিক্ষক 


বিশ বছর আমি শিক্ষক ছিলাম, এক-আধ দিন নয়। কলেজের 
পড়া দেরেই ঢুকি, বেরিয়ে এলাম তখন প্রৌঢত্বে পৌছেছি। 
যৌবনের প্রতিটি মধু-ভর! দিন বিগত হয়েছে কলকাতার একটি 
ইস্কুলের চতুঃসীমার মধ্যে । ছিলাম জনৈক সাধারণ মাস্টার, 
হেড বা আধা-হেড কিছুই নই । পড়ানে। সকলের নিচের ক্লাসে-- 
ধাপে ধাপে সর্বোচ্চ ক্লাসে প্রোমোশন পেলাম । মাইনে চল্িশে 
শুরু--বিশ বছর পরে চাকরি ছাড়বার মুখে, তা বিস্তর উন্নতি 
হয়েছে আশি ধরো-ধরো করেছি । আরে! বিশ বছর টিকে থাকতে 
পারলে নির্ধাং এক শ'র কাছাকাছি পেঁঁছতাম। সতীর্ঘ 
অনেকেরই হিংসা-কপাল বটে ! চল্লিশ পার হতে না হতে মাইনে 
আশি। চাঁকরি ছাড়ছি শুনে বক্রদৃপ্িতে তাকাচ্ছেন : মাথ। 
খারাপ হয়েছে, নইলে এত উন্নতি ও এমন বাধা-মাইনে কেউ ছেড়ে 
দেয়! 

পিছনে চেয়ে হেসে হেসে বলছি- হাসি দিয়েও কত কান 
কাদা যায়, বুঝুন! কলেজে পড়বার সময় ভাবী জীবনের কত 
স্বপ্ন বুনেছি! সহপাঠীদের ক'জন আজও মাস্টার হয়ে আছেন। 
লাঞ্থনা আর নিস্পেষণের চাপে ন্ুযুজপুষ্ঠ কুজদেহ। ভবিষ্যৎ নেই, 
বার্ধক্যের সম্বল নেই, বিশ্রামের অবকাশ নেই- নিরুগ্ভম গতানু- 
গতিক নিয়মে দিনগত পাপক্ষয় করে ষাচ্ছেন। মরে গেছেন জন 
কয়েক- অনৃষ্ট ভাল, তাড়াতাড়ি মুক্তি পেয়েছেন। ভরসা করি, 
ওপারে ইস্কুলে নেই-_মান্থু-গড়ার সম্মানিত কাজে কেউ জুতে 
দেবে না। 

জলপাইগুড়ি (বানারহাট ) জেল! শ্শিক্ষক-সম্মেলনে সভাপতির ভাষণ 
থেকে (১২ মে, ১৯৫৬) 


সম্মানের পদ--তাই বটে! এক জায়গায় ট্যুইশানি করতাম। 
কর্তামশায় অতিশয় সদালাপী। পয়সাকড়ির ব্যাপারে যা-ই 
হোক, দরাজ বিশেষণে কৃপণত। ছিল ন।। শিক্ষক কি যে-সে ব্যক্তি ! 
আপনারা জাতির সংগঠক । ভাবী-ভারত তাকিয়ে আছে, মহ। 
পবিত্র দায়িত্ব আপনাদের উপর- ইত্যাদি ইত্যাদি । হাওয়া-বদল 
করতে যাচ্ছেন বাড়িম্ুদ্ধ, ছাত্রও যাচ্ছে । কর্তা বলছেন, আমি 
বাইরে থেকে শুনলাম, মাস্টারকে আসতে মানা করে দিই কা 
থেকে । চাকরট। নিয়ে যাই-ঠিকে-ঠাকুর আর ঠিকে-মাস্টার 
রেখে দেওয়। যাবে ওখানে । 

তা ছুঃখ পেলে হবে কেন? আড়ালে কী বলাবলি হচ্ছে, সে 
তো আমার শোনবার কথা নয়! কাঞ্চন-কৌলিম্তের যুগ-_বিস্া- 
বুদ্ধি ও সদাচার থাকলে কী হবে, নতুন বর্ণাশ্রমে নির্ধনের৷ ব্রাত্য । 
কালোবাজারে লোহা বেচে ধনী হয়েছে, হায় অদৃষ্ট, শিক্ষা-সংস্কারে 
তারই বুকনি সবচেয়ে জোরালে।। 

চুপি-চুপি তাহলে বলে ফেলি একটু ঘরের কথা, কিছু মনে 
করবেন না। আপন-লোক ভেবেই বলছি। অভিভাবকের 
তাড়নায় আর বয়সের দোষে বিয়ে করে ফেলেছি এ মাস্টারির 
অবস্থায়। তখন কি অতশত ভাবতে পেরেছি! মাসাস্তে পয়ল! 
তারিখে মাইনে পাই। বড় দরের ইস্কুল বলে মাইনেটা পয়লাই 
মেলে । ও-লাইনের দক্তুর নয় কিন্তু সেটা । যাই হোক, টাকাট। 
পকেটে ফেলে বাড়ি এসেছি। নতুন বউ, দেখি, নোট ক"খানা 
গুণেগেঁথে তুলে রাখছেন । গণতে অধিক হাঙ্জগামা নেই। আমার 
মুখ শুকিয়ে গেল। শিক্ষিত সুশীল ছেলে দেখে সরলমতি শাশুড়ি 
কম্তাদান করেছেন, কিন্তু শিক্ষার এই রকম দর বুঝে ফেলে 
তস্তা কন্তা আর কি মান্য করবেন? তাড়াতাড়ি বলি, মাইনে 
আমাদের এক তারিখে দেয় না। আজ এই দিয়েছে, আবার 
দেবে_ মাঝে মাঝে নিয়ে আসব । তারপর যেমন যেমন ট্যুইশানির 


১১০. 


টাকা পাই, হাতে এনে দিচ্ছি--সবই যেন ইস্কুলের মাইনে । এমনি 
করে জুড়েগেথে যাহোক এক রকম মান-রক্ষার মতন হল। 
সমস্ত বলে ফেললাম-_-দোহাই পাঠক, খবরট1 বাড়ির মধ্যে চাউর 
হয়ে না পড়ে! প্রথম জীবনের জুয়াচুরি ভদ্রমহিলা কিছুতেই ক্ষমা 
করবেন না। 

তাই বলছি, ট্যুইশাঁনিগুচলে! ভাগ্যিস ছিল, জানে-মানে তাই 
বেঁচে রয়েছি। কলকাতার শিক্ষক আমাদের এ কর্মটা অধিক 
পরিমাণে করতে হয়। নয়তে। শহরের ঠাটবাট বজায় রাখি কী 
করে? দশ বাড়ির রাই কুড়িয়ে বেল না হোক-_সুপারি পরিমাণ 
জোটাতেই হবে। পয়লা ট্র্যইশানি সেরে বেরোচ্ছি, তখনো রাস্তায় 
গ্যাসের আলো জ্বলছে । ছাত্রকে বুঝিয়েছি, শেষরাত্রে মাথা সাফ 
থাকে-_-এ সময়ে যেটুকু পড়বে, সে-ই হল নিরেট পড়া। 

ঘুম ভাঙে না যে মাস্টারমশায়। 

বেশ, বাইরের ঘরে শুয়ো তুমি । আমিই এসে হছুয়োর ঠেলে 
ডেকে তুলব । 

এমনি ব্যবস্থা না হলে সামাল দিয়ে উঠতে পারিনে ষে! 
সকালে তিনটে সারতে হবে_ সমস্ত সেরেসুরে দশটায় বাসায় 
পৌছে এক পলা তেল ও ছু-মগ জল মাথায় দিয়ে দশ-পনের 
গ্রাস ভাত মুখে পুরে ছুটতে ছুটতে ইন্কুলে হাজির! দেওয়া । ছুটির 
ঘণ্টা বাজতে ন1 বাজতে এক ঠোঙা তেলে-ভাজ হাতে ছুটেছি 
ছাত্রের বাড়ি! ঘরে ফিরেছি তখন নিশুতি রাত, রাস্তায় জনমানব 
নেই। থপথপ পা ফেলে চিস্তার ভার আর গ্লানির বোঝা বয়ে 
চলেছি--আর পারি না, ফুটপাথের উপর মুখ থুবড়ে পড়ে যাই 
বুঝি বা! যখন পড়াতে বাই গতিবেগে মেলট্রেন হার মানবে; 
আর পড়িয়ে ফিরে আমি গরুর-গাড়ির অধম হয়ে। ভাগ্যবানের! 
গঞ্জন1 দেন £ সকালে রাত্রে এই করে বেড়াবে আর.ঝিমুবে ক্লাসের 
চেয়ারে বসে বলে । অন্য দেশে দেখ গিয়ে-_ 
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আজ্ঞে হ্যা, অন্য দেশও কিছু কিছু দেখেছি বই কি! ট্যুইশানির 
রেওয়াজ নেই, সত্যি কথা । ছাত্রদের দরকার হয় না, ইস্কুলে 
যা পড়াশুন1! করে তাই যথেষ্ট । আমরাও চাচ্ছি তো তাই। কেন 
উঞ্কবৃত্তি করে বেড়াব বাড়ি বাড়ি দশ-মনিবের মন জুগিয়ে? 
ব্যবস্থা করো, স্থযোগ দাও--কচি কচি শিশুগুলি মন্রে মতন করে 
গড়ে তুলি। কী তৃপ্তি, কী আনন্দ! নিম্পাপ পবিত্র ফুল হয়ে 
সব ফুটে উঠেছে, ফুলে ফুলে মার। দেশ ভরে গেল! আমাদেরও 
জীবন আছে, অপর দশজনের মতো! আনন্দলিপ্প, আমরাও । বরঞ্চ 
শিক্ষা ও ভদ্ররুচি থাকার দরুন অপমান ও বেদনা-বোধ তীব্রতর 
সামান্ত-সাধারণের চেয়ে । পারিবারিক সঙ্গসুখ চাই আমরা, 
পুত্রকলত্র নিয়ে থাকতে চাই সন্ধ্যাবেলাটা। শাস্তি চাই, 'সোয়াস্তি 
চাই ঘানি-ঘোরাঁনেো বলদবৃত্তি থেকে । কারা বঞ্চনা] করল আমাদের 
--কেন, কোন্‌ অপরাধে ? 

আমি যখন শিক্ষক ছিলাম, তখনকার এই ছবি । ঘন তমিত্রার 
মধ্যে প্রত্যাশা ছিল, প্রভাতের অভ্যুদয় হবে অচিরে। স্বাধীন 
ভারতে সম্মানিত হবেন শিক্ষককুল। দেশি লোকে রাজ্য চালনা 
করবেন-_-এই শিক্ষকসম্প্রদায়ের কাছেই পড়েশুনে ধার! মানুষ |: 
(সত্যি কি তাই-_ মন্ত্রী হতে পড়াশুনে। লাগে 1) স্বাধীনতার কর্মী 
হিসাবে শিক্ষক আমরা কারে চেয়ে পিছিয়ে ছিলাম না। এই 
বাংল দেশের কথ! বলি-_শত শত সর্বভ্যাগী ছেলেমেয়ে মুক্তি- 
সংগ্রামে আতদান করেছে, তাদের গড়ে তুললাম আমরাই। 
নিরন্ন নিজেরা, শতেক সমস্যায় জর্জরিত--ছাত্রদের তবু বীর্ধে 
আত্মবিশ্বাসে চারিত্রিক দৃঢ়তায় উদ্বদ্ধ করেছি। 

আমার এক শিক্ষকমশায় ছিলেন--তখনকার দিনে “ইংল্যাগুস্‌ 
ওয়ার্কস্‌ ইন ইগ্ডিয়া” নামে একখান! বই পড়ানে। হত-_ ইংরেজ 
অধঃপতিত আধা-অসভ্য ভারতীয়দের উদ্ধার করে অশেষ সুখ- 
মৌভাগ্য দান করেছে, এই ছিল বইটির বক্তব্য। শিক্ষকমশায় 


১১২ 


পড়াতেন-_-পড়িয়ে শেষটা বলতেন, এগজামিন পাশের জন্য লাগবে 
_শিখে নাও ভাল করে এই সমস্ত। কিন্তু সমস্ত ধাপ্লাবাজি। 
তার পরে আসল ইতিহাস পড়ানে! শুর হত। কথার মধ্যে জ্লস্ত 
বন্ি। সেই বহিজ্বাল! ধরিয়ে দিতেন প্রতিটি কিশোরের মনে । 
শিক্ষক এমনধারা একজন ছু-জন নয়। সুদূর গ্রাম অঞ্চল অবধি 
শত শত ছড়িয়ে ছিলেন। সি.আই.ডি.-র শ্ক্েনচক্ষুর আড়ালে 
অবহেলিত অসম্মানিত ভ্রোণাচার্ষের অগণিত বীর শিষ্য গড়ে 
তুললেন, জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য” যাদের কাছে, ফাঁসির রজ্জু 
ফুলের মালা, প্রাণ হাতের মুঠোয় নিয়ে হাসতে হাসতে অবহেজায় 
যারা ছুড়ে দেয়। 

তাদের আত্মদানের গুণ্যে দেশ স্বাধীন হল, গদিতে বসলেন 
আমাদের ভাই-ব্রাদারেরা। শিক্ষক-জীবন ছেড়ে দিয়ে তখন আমি 
সাহিত্য নিয়ে আছি । জানি যে, দেশি সরকারের আমলে শিক্ষা 
ও শিক্ষকের সকল ছুর্গতির মোচন হয়ে গেছে। হঠাৎ দেখা গেল, 
রাজভবনের সামনে সদর-রাস্তভার উপরে শিক্ষকমশায়রা বসে 
পড়েছেন। সেকীদৃশ্ব! স্বদেশ-বিদেশে কত ব্যাপারই দেখেছি, 
কিন্ত শ্রদ্ধার সমাজের অত লাস্থনা আর দেখব না। অবহেলিতের 
অমন দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ও আর দেখব না। দিন যাচ্ছে রাত্রি যাচ্ছে, 
মাথায় খররৌদ্র আর বৃষ্টির পশলা-_হাজারে হাজারে বসেই 
আছেন তারা । পথের মানুষ কেদে বাচে না। ঘরের মানুষ বেরিয়ে 
আসে পথের উপরে নৈমিষারণ্যের খষিসভা বসেছে, তাই দেখে 
ছ-চোখ সার্থক করবার জন্য । যার যা আছে, এনে দিচ্ছে শিক্ষা 
গুরুদের পদতলে । 

এক পুলিশ পাশে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল £ আমায় চিনতে 
পারেন মাস্টারমশাই ? 

না বাবা । সাঞজজপোশাকে মৃত্তিমান দন্ত হয়ে গটমট করে 
ঘবুরছ--পথের ধূলে! থেকে অত উঁচু অবধি নজর চলে না তো! 
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আপনার ছাত্র ছিলাম। পড়া পারতাম না, বজ্জাতি করতাম। 
অনেক পিটেছেন আমায়। 

এককালে আমরাও ছাত্র ছিলাম। পড়াশুনে। করতাম, শাস্ত 
নুচরিত্র ছিলাম। মহৎ বৃত্তি জেনে মাস্টার হয়েছি । মওকা 
পেয়েছ বাবা, ছাড়বে কেন, তোমরাও পিটাও । 

ব্বচ্ছন্দ স্ুখীজনেরা বিস্তর নিন্দা করছেন: কুলিমজুরের মতে। 
শিক্ষকর! ধর্মঘট করলেন-__ছি-ছি-ছি-__কলির যোলকলা পূর্ণ হতে 
বাকি রইল না আর। অর্থাৎ ঘরের চার-দেয়ালের অন্ধকারে 
নিঃশব্দে মরে গিয়ে মহতবৃত্তির মাহাত্ম্য অক্ষুণ রাখলেন না কেন 
তারা? শিক্ষায় ও চরিত্রে এই শিক্ষকদের পদতলে বসবার 
যাদের যোগ্যতা নেই-_রাজনৈতিক শাঠ্যে দেশের মধ্যে মাতববর 
হয়ে বিচরণ করছে, অনুযোগট। আসে প্রধানত তাদের কাছ 
থেকেই । নিবিষ ঢেড়া জেনে নিশ্চিন্ত ছিল, ফণ। তুলতে দেখে 
আতকে উঠেছে। 

অথচ ঠিক উল্টো রকমই হবার কথা । দেশের স্বার্থ এবং 
সরকারের পরিকল্পন1-সাফল্যের জন্য শিক্ষক-ছাত্রের উদ্যমশীলত। 
ও তুষ্টির প্রয়োজন । ১৯৫২ অব্দের শেষে আমি চীনে গিয়েছিলাম । 
চীন ছিল আমাদের চেয়েও বেশি দরিত্র ও নির্যাতনক্রিষ্ট । পিকিনে 
এক ভারতীয় ব্যবসায়ী আছেন-_-আমেরিকান সিক্ষ বেচে প্রচুর 
লাভ করতেন, প্রচুর কালোবাজারি চলত । এখন বন্ধ হয়ে গিয়ে 
নতুন কম্যুনিস্ট-শাসনতন্ত্রের উপর বিষম খাপ্পা তিনি। জাতভাই 
বলে আমাদের কাছে মন খুলে বলতেন । ভিতরের খবর জানবার 
জন্য আমরাও মেলামেশ! করতাম । নিশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, 
কী আর হবে! চিয়াং কাইশেককে অগুস্তি সৈশ্ত ও অস্ত্র সহ যদি 
এখানে নামিয়ে দিয়ে যায়, তা হলেও এরা উৎখাত হবে না। 
ভারি সেয়ানা, আসল ঘাাটিগুলো হাত করে ফেলেছে । ছাত্র- 
ছাত্রী আর তাদের শিক্ষকেরা নতুন সরকারের নামে পাগল । 
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বই-মাইনে সমস্ত সরকার থেকে দেয়, অভিভাবকের এক পয়সাও 
লাগে না। একটুকু ভাল করলেই স্কলারশিপ । 

সেই গোড়ার আমলের কথাও হয়েছিল ব্যবসায়ীমশায়ের 
সঙ্গে । দারুণ ইনফ্লেশন- রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক কাঠামো ভেঙে 
পড়বার দাখিল । কিন্তু মাস্টারমশায়দের তখনও রেখেছে তুলোর 
বাক্সে সযতনে আঙুর রাখার মতো।। মাইনে দেয় কতক থাছ্যবস্তব 
ও কাপড়-চোপডে, আর কতক নগদ ইউয়ানে । জিনিসপত্রের দর 
উঠা-নামা করছে, সময়ে সময়ে একেবারে অমিল । ছেলে-মেয়ে 
গড়ে তুলবেন শিক্ষকেরা এত বড় দায়িত্ব ধাদের উপর, অন্নবন্ত্রের 
সমস্তা থেকে সেই মহাশিল্পীরা নিরুদ্ধেগ থেকে যাতে পুর্ণোগ্যমে 
কাজ করে যেতে পারেন । 

প্রায় সকল শ্রেণীর সমাজকর্মীর জন্য এইপ্রকার ব্যবস্থা 
জাতীয় পরিকল্পন। যারা সফল করে তুলবেন। এখন ইনফ্লেশন 
পুরোপুরি সামলে নিয়েছে, জিনিসপত্র মেলে, দরও বাঁধা । মাইনে 
এখন শুধু ইউয়ানেই- খাগ্যবস্ত্র দেওয়া হয় নাঃ প্রয়োজনও 
নেই । ব্যবস্থার ফলও ফলেছে আশ্চর্য রকম-_সে-ই তৃতীয় বৎসরেই 
দেখে এসেছি । ইস্কুলে গিয়ে খবর নিলাম, ট্যুইশানি করে বেড়াতে 
হয় না কোন শিক্ষককে । ও রেওয়াজ নেই-_ ছেলেমেয়ের! 
ইস্কুলে যা শেখে, তাই যথেষ্ট । রুটিন দেখলাম--শুধুমাত্র পড়ানে! 
নয়, প্রতিদিন শিক্ষকমশায়রা কার্ক্রম ও কাজের ফলাফল 
বিবেচনা করবার জন্য একত্র বসেন। দৈনন্দিন সমস্থা নিয়ে 
আলোচন। করেন । কত শীস্র কী কৌশলে অশিক্ষা দূর করা যায়, 
তারই জন্য ব্যাকুলতা । কর্তার হুকুম পালন করে দায় সারা নয়, 
দেশ-পরিগঠনে তারাও দায়িত্বশীল কর্মী-_-এই চেতন! শিক্ষকদের 
মনে মনে। 

রাশিয়া ও মধ্য-এশিয়াতেও ঘ্ুরেছি। ভতাজিকিস্তান 
উজবেকিস্তান কিরঘিজিয়া ইত্যাদি আমাদের ঘরের ছুয়োরের 
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প্রতিবেশী _-আফগানিস্তান ছেড়ে হিন্দুকুশটা পাঁর হলেই এসব 
এলাকা। বিশেষ করে এই দ্িকটায় ঘুরেছি আমি। শিক্ষার 
ব্যাপকতা দেখে তাজ্জব । পিছিয়ে-পড়। দেশ--এই কিছুকাল আগে 
শতকর] দেড়-জন ছু-জনের মাত্র অক্ষর-পরিচয় ছিল। তা-ও সুর 
করে কোরানের কয়েকট! বয়েত পড়ত মাত্র। আর এখন 
যেখানে যাই, নিরক্ষরতা নেই। যাবতীয় শিক্ষা মাতৃভাষার 
মাধ্যমে শিক্ষার প্রথম পরে মাতৃভাষা ছাড় অন্য কিছু শিখতে 
হয় না। মাতৃভাষা যত দরিদ্রই হোক, রাষ্ট্র সবাত্মক চেষ্ট! 
করছে তার উন্নতি-বিধানের জন্য । কয়েকটা ভাষার লিপি পর্যন্ত 
ছিল না, সেখানে লিপির ব্যবস্থা হয়েছে । ছুর্ল বলে ভাবার 
অবলুপ্তি ঘটিয়ে সোবিয়েত দেশে এক্য আনবার মুঢ় চেষ্টা 
হয় নি। 

স্বাস্থ্য লাবণ্য বুদ্ধির দীপ্তি ও প্রাণোচ্ছলতায় ঝলমল করে 
মোবিয়েত ছেলেমেয়েরা । আপন-লোক আপনারা-_-তা খুলেই 
বলছি, হিংসা হত আমার । শিক্ষা বলতে ওরা বুঝে নিয়েছে 
জীবনকে পরিপুর্ণ করে গড়ে তোলা। আটোসাটে। ঘরের ভিতর 
খান কয়েক বইয়ের মধ্যে নিমগ্ন হয়ে থাকা নয় । তিন বছর বয়স 
অবধি নাপারি। তিন থেকে সাত কিপ্ারগার্টেন। সাত থেকে 
সতেরো ইস্কুল । 

লাখ লাখ ছেলেমেয়ে নাসারিতে পড়ে । অত বড় সোবিয়েত 
দেশের সকল অঞ্চলে নাসারি ছড়ানো । নাসারির মধ্যে শিশু- 
কোরক ফুল হয়ে ফোটে । মা কাজকর্মে যাচ্ছে, নাপ্সারিতে বাচ্চ। 
রেখে যায়। নাসারি তা হলে হল দ্বিতীয়-মা। এই দ্বিতীয়-মা 
দিনের বেলা কাজের সময়ের, আসল-ম! রাত্রিবেলা ঘুমানোর | 
দ্বিতীয়-মা দেখে, যাতে শরীর গড়ে ওঠে শিশুর, সে হাসিস্ফৃত্তিতে 
থাকে । যা স্বভাবক্রমে শেখা যায়, তাই শুধু শেখায় নাপারিতে । 
এখানেই শেষ নয়-_নাসারির কর্মীর! বাড়ি গিয়ে দেখে আসে, বাচ্চ। 
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কেমন অবস্থায় থাকে । স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উপদেশ দিয়ে যথাযথ ব্যবস্থা 
করে আসে। 

এখানকার মা শিউরে উঠবেন_কনকনে হিম, বরফগুড়ি 
পড়ছে, তারই মধ্যে খোল! জায়গায় বাচ্চাদের রেখে দিয়েছে । 
গরম পোশাকে আপাদমস্তক প্যাক-করা-_-চোখ ছুটে! এবং নাকট। 
শুধু খোলা । এমনি করে তাদের শীত-সহনক্ষম করে তোলে । 
একটু বড়রা -গোলাপফুলের মতো গাল-_দেখতে পাবেন, মাটির 
উপর জাপটে বসে খেলাধুলোয় মেতে আছে । ফাকায় থাকা 
সব চেয়ে বেশি দরকার শিশু-স্বাস্থ্যের পক্ষে । 

রঙের খেলা নাসারিতে । দেয়ালে নানান রঙ, খেলনায় বিচিত্র 
রঙের বাহার। রড দেখতে দেখতে জীবনও নাকি রঙিন হয়ে ওঠে । 
যাকে আমর! বলি পড়ানো-_নাসারি-কর্মীরা তা কখনে। করে না । 
কথ বলে তার! শিশুদের সঙ্গে- গল করে, হাসায়। হু-একট। 
শিশু গম্ভীর মনমরা ছিল, ছু-পপাচ দিনে তারা হাসি-স্ফৃতি 
ছুটোছুটিতে মেতে ওঠে। গ্রীন্মের সময়টা নাসারিগুলো গায়ে 
সরিয়ে নিয়ে যায়। জায়গা-বদলের ফলে বাচ্চারা স্বাস্থ্যে ভরে 
ওঠে আরো । 

তারপরে কিগ্ডারগার্টেন। সবাইকে এক দলে ফেলে শিক্ষ। 
দেওয়া নয়। বয়স, মনের গঠন, স্বাভাবিক প্রবণতা সকল দিক 
লক্ষ্য রাখে প্রতিটি শিশুর। মানুষ তারা, এক প্যাটার্নের 
পুতুল নয়, ত্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব আছে তাদের--এই হল শিক্ষাপদ্ধতির 
গোড়ার কথা । পড়া হয়, এই স্তরে, দিনের মধ্যে কুড়ি থেকে 
চল্লিশ মিনিট_-চল্লিশের বেশি কখনো! নয়। গ্রীম্মের সময় 
শিশুদের গ্রামে নিয়ে যায়- সেখানে মাটি, গাছপালা, পাখি ও 
জীবজন্তর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়। প্রত্যেক নাপারি ও 
কিগারগার্টেন-প্রতিষ্ঠানে অভিভাবকের কমিটী আছে--তারা এসে 
দেখাশুনা করেন, পরামর্শ নেন। 
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পরের শিক্ষা ইন্ছুঙ্গে। ইন্কুলের নাম নেই, শুধু নম্বর দিয়ে পরিচয়। 
অর্থাৎ সবই এক ধাচের। আমি বেশি মাইনে দেবো) আমার 
ছেলেপেলে ভাল শিক্ষা পাবে-_-এরকম ব্যবস্থা হতে পারবে না। 
জায়গ! হিসাব করে ইন্কুল-_এই চৌহদ্দির ভিতরের সব ছেলেমেয়ে 
অমুক নম্বর ইন্কুলে পড়বে। অভিভাবকদের পদপ্রতিষ্ঠা 'যে 
রকমই হোক, শিশুদের মধ্যে বাছবিচার নেই । চাকরানির ছেলে 
আর অধ্যাপিকার ছেলে একসঙ্গে একই শিক্ষা পাচ্ছে । মাস্টার- 
মশায়রা প্রতি বছর হিসাব নিয়ে দেখবেন, তাদের এলাকায় সাত 
বছরের উপর সব ছেলেমেয়ে ইস্কলে আসছে কি ন1। প্রাতিটি 
শিশু ইস্কুলে আসবে-যদি নাঁআসে, তার জন্য দায়ী হবেন 
শুধু অভিভাবক নয়, সেই এলাকার ইন্কুল-কতৃর্পক্ষও। সমস্ত 
সরকারি ইস্কুল, খরচপত্র সরকারের । ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্য 
অভিভাবকের এক পয়স! ব্যয় নেই। শিক্ষকেরা সকলেই ট্রেনিং 
পাওয়া--তার জন্য বিরাট ব্যবস্থা, বিপুল অর্থব্যয় । ধরে নেওয়া 
হয়েছে- সাধারণ প্রত্যেকটি ছেলেমেয়ে মেধাসম্পন্ন । যাদের মেধা 
নেই, তাদের অসুস্থ বলে ধরা হবে। তাদের শিক্ষার জন্য পৃথক 
আয়োজন । কোন ছাত্র পিছিয়ে পড়লে তার দায়িত্ব ছাত্রের সঙ্গে 
শিক্ষকের উপরেও পড়বে । অভিভাবকও দায়ী হবেন, কেন তিনি 
শিশু-মনে শিক্ষার আগ্রহ সঞ্চার করতে পারেন নি। 

সোবিয়েতে এশিয়া ইউরোপ জুড়ে ষোলট গণতন্ত্র-_জীবন- 
রীতির মধ্যে বিস্তর ফারাক । প্রতিটি গণতন্ত্রের জীবন-রীতি বিচার- 
বিবেচনা করে শিক্ষানীতি স্থির কর! হয়। বৈচিত্র্য স্বীকার করে 
নিয়েও সমগ্র সোবিয়েতে শিক্ষার কাঠামো এক- একই পদ্ধতির 
খানিকটা রকমফের । আঞ্চলিক ভাষায় পড়াশোনার আরম্ভ-_ 
চতুর্থ শ্রেণীতে উঠে রুশ-ভাষাটা শিখতে হবে। তার পরের বছর 
বিদেশি ভাষা শিখতে হবে একটা (ইংরেজি, ফরাসি বা জর্মন )। 
পঞ্চম শ্রেণী থেকে শুরু করে ছাত্রদের বছরে তিরিশ ঘণ্টা দিতে 
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হবে বরফ-পরিষ্ার, পুরান পাঠ্যবই-মেরামত, ইন্কুলের ইলেকদ্রিক 
কাজকর্ম ইত্যাদি হাতের খাটনির ব্যাপারে । পয়স। বাচানোর 
জন্যে নয়, ছাত্র যাতে কোন কাজ হীন মনে নাকরে। ইস্কুলের 
মধ্যেই ছাত্র মানসিক শ্রমের সঙ্গে দৈহিক শ্রমও করবে, নিজের 
কাজ যথাসম্ভব নিজে করবে--এই অভিপ্রায় । 


বিহার-পশ্চিমবঙ্গ 
ভাবার বিপদ 
ছুই মুখ্যমন্ত্রী রাজধানীতে বসে দলিলে সই দিয়ে এলেন-__ 
বিহার পশ্চিমবঙ্গ ছুটে। রাজ্য এক হয়ে যাবে । আমি সে সময়ট। 
পূর্ব-পাকিস্তানে-_মাইকেল মধুস্্দনের জন্মদিনের উৎসবে কবির 
গ্রাম সাগরদাড়ি গিয়েছি । যশোর থেকে সাতাশ-আঠাশ মাইল 
দূর, জঙ্গলে ভর] ছুর্গম জায়গা । জীপ করে বিস্তর কষ্টে অবশেষে 


০ ৭ ০ শপ পেস পি পপ স্পা 


বাংলাদেশকে খণ্ডিত করে বৃহৎ ভাগটা ভারতের বাইরে চালান 
করে দিয়েও কর্তারা সোয়াস্তি পেলেন না। ১৯৫৬ অন্ধে সিদ্ধান্ত হল, যেটুকু 
ভারতে আছে সেটা, বিহারের মধ্যে ঢুকিয়ে দ্বাও। বাংলা নামক কোন 
দেশের নামগন্ধ ভারতে থাকবে না। এবং পৃথিবীতেও নয়_যেহেতু 
পূর্ববাংলার নাম বদলে পাকিস্তানি কতৃপক্ষ পূর্ব-পাঁকিস্তান করেছেন। বাংলার 
সাহিত্যিকরা কর্তার ইচ্ছায় "হা? বলে বিবৃতি ছাড়লেন। বিবৃতির বাইরে 
ধারা রইলেন তারা নিতাস্তই মুষ্টিমেয় চুনোপু'টি- অধম ধাদের একজন। 
জনমতের তাড়ায় সিদ্ধাত্ত শেষ পর্বস্ত পালটাতে হল-_বাঙালির চতুর্দশ পুরুষের 
ভাগ্য, পশ্চিমবঙ্গ ক্ষুদ্র রাজ্যটি অগ্ঠাঁপি পুরাতন স্থবৃহৎ্ বঙ্গের স্মতিবহন করছে। 
সেই সময় ছুটে প্রবন্ধ লিখেছিলাম £ ভাষার বিপদ (আনন্দবাজার পত্রিক1 ঃ 
৫ চৈত্র, ১৩৬২) এবং বাংলাভাষার সঙ্কট (যুগাস্তর ঃ ১৬ চৈত্র ১৩৬২ )। 
& ধরণের প্রস্তাব যে কোন সময় আবার উঠতে পারে, বাংলাদেশের উপর 
থেকে শনির দৃষ্টি অপন্যত হয়েছে, এখনো মনে করি নে। সেদিন আমি 
যদি না থাকি, প্রবন্ধ দুটোর পুনমূদ্রণের মধ্যে আমার কথাগুলো রইল। 
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পৌছানো গেল, অঙ্প্রত্যঙ্গের জোড় খুলে যাবার দাখিল। 
গিয়ে তাজ্জব । দেশবিদেশে বিস্তর সভ1 করেছি, এমনট। দেখি নি। 
মেলা বসে গেছে । আমাদের জীপ যাচ্ছে, তখনই দেখতে পাচ্ছি 
কাতারে কাতারে মানুষ চলেছে । খাল-বিল ঝাপিয়ে পাচ-সাত 
ক্রোশ পথ হেঁটে আসছে মানুষ । ছই-দেওয়। গরুর গাড়িতে মেয়ে 
বউর! আসছে অনেক অনেক দূরের গ্রাম থেকে । জীপ আটকে 
গেল তো ক্ষেত থেকে চাষীরা ছুটে এসে কোদালি ধরে রাস্ত। 
চৌরস করে দিচ্ছে, জঙ্গল সাফ করছে। কম পক্ষে দশ হাজার 
মানুষের জমায়েত-__ তাদের পনেরআনা মুসলমান । নিরক্ষর গ্রাম্য 
চাধী-__ঠারাই ঠাঁদ। দিয়েছেন, উদ্যোগ-আয়োজন করেছেন বাংল। 
ভাষা ও বাঙালি কবির নামে । আমাদের এত খাতির__সে-ও 
বাংলা-সাহিত্যের ধবজণ বয়ে চলেছি বলে । 

বছর কয়েক আগে ঢাকা শহরের আর এক সন্ধ্যার কথা 
ভাবছি। প্রবীণ-তরুণ জনকয়েকের সঙ্গে এক সাহিত্যসভায় 
বসেছি । অত্যন্ত বিচলিত তারা__মাতৃভাষ। বাংলার উপর উদ 
চাপানোর চেষ্টা হচ্ছে, সাহিত্য-আলোচনার ফাকে ফাকে সেই প্রসঙ্গ 
উঠছে। বিচলিত হয়েছেন, কিন্তু ভয় পান নি। তরুণেরা মুখের 
উপর বলে দিলেন, আপনাদের পশ্চিমবঙ্গের কী হবে, ভাবুন 
গে আপনারা । আমাদের মুখের বুলি কেড়ে নেবে, এতবড় 
শক্তি কারে! নেই । 

পরবর্তী ইতিহাস ছুনিয়ার মানুষ জানেন। পূর্ব-পাকিস্তানের 
বড় পুণাদিন একুশে ফেব্রুয়ারি । মাতৃভাষার জন্য তরুণেরা রক্ত 
দিলেন__রক্তমূল্যে বাংল ভাষা ও সাহিত্যের উপর তাদের দাবির 
সর্বকালীন প্রতিষ্ঠা হয়ে গেল। দেশে দেশে মুক্তির সংগ্রামে 
বু জনে আত্মদীনন করেছেন, তাদের প্রণাম করি । কিন্তু বাংল। 
চাঁই” বলতে বলতে ভাষার জন্ত প্রাণ দেওয়] প্রথম এ পুর্ব-বাংলায় 
দেখা গেল। আর সেই যেসান্ধা সভায় আমরা মিলেছিলাম, 
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তাদের মধ্যে একজনের অন্তত প্রাণ গিয়েছে-পরে খবর 
জেনেছি । ৃ 

ইলেকশনে মুসলিম-লীগ গদি হারাল। তাই শুধু নয়, পার্টির 
নামটুকু টিকিয়ে রাখতে গলদ্ঘর্ম। বাংলাভাষার উপর হামল। 
হলে তারা যথোচিত যত্বু নেন নি, এই হল অপরাধ। পুথিবীতে 
এমন নীরক্ত বিপ্লব আর ঘটে নি। তারপরেই সাহিত্য-সম্মেলন 
ডাকলেন ওঁরা। রোজ তিনটে করে অধিবেশন-__াচদিন এক 
নাগাড় চলল | লোকে লোকারণ্য। নিমন্ত্রণ পেয়ে আমর! 
কয়েকজন গেলাম পশ্চিমবঙ্গ থেকে । রাজনৈতিক বিচ্ছেদ 
সত্বেও ছুই বাংলার ভাষিক এঁক্য বক্তৃতায় বক্তৃতায় প্রকাশ করলেন 
ওখানকার সাহিত্য-নেতার।। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের আসর, নজরুল- 
সঙ্গীতের আসর । তুলসী লাহিড়ী ও বনফুলের নাটক-নাটিক! এবং 
মেঘনাদবধ কাব্যের আংশিক অভিনয় হল। একদিনের আসরে 
“বাংলাভাষার গান” বাংলাভাষার মহিমা, ভাষা-আন্দোলন, 
আন্দোলনে যারা প্রাণ দিলেন তাদের নিয়ে গানের পর গান । 
“একুশে ফেব্রুয়ারি--ভুলবো। ন! ভুলবে না, ভুলতে কি পারি?" 
গানের আওয়াজ এখনে! কানে বাজে, গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। 
“ওরা আমার মুখের ভাষা কাইড়্যা নিতে চায়'--সম্মেলনের আরম্ভ- 
সঙ্গীত। পনের মিনিট ধরে দীর্থ এই গানটা নানান কায়দায় 
গাওয়। হল । হল-ভর। মানুষের চোখে চোখে জল- চোখে চোখে 
আগুন। সাহিত্য-সম্মেলন কি, ওটাকে বলব বাংলাভাষার 
বিজয়োৎসব। বিজয় পরিপূর্ণ হয়েছে এখন । বাংলা পাকিস্তানের 
অপর রাষ্ট্রভাষা । একুশে ফেব্রুয়ারি সরকারি ছুটির দিন। 

পাকিস্তান-রাষ্ট্রকর্তারা চাচ্ছিলেন, পূর্ব-পশ্চিম ছুটে এলাকাই 
উর্দর এক জোয়ালে বেঁধে দেবেন। মিলনট1 তাতে নিবিড় হয়। খোদ 
কায়েদে-আজমেরই বাঞ্ছ। ছিল তাই। নিংসংশয়ও ছিলেন তিনি । 
পাকিস্তান হাসিল হল ইসলামের নামে, ষেই নামেই ছুই অংশের 
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এক ভাষা হবে, এ নিয়ে ভাবনার কি ? মানুষের মনে মনে তখন 
সাম্প্রদায়িকতার বিষ। শাস্ত নিরীহ পরম শ্রীতিপর মানুষটি, 
হঠাৎ দেখলেন, জানোয়ার হয়ে গিয়ে ছুরি হানছে প্রতিবেশীর 
বুকে__ অপরাধ, ধর্মটা তার আলাদ1। 

শক্তিমানের যত রকমের হাতিয়ার থাকে, সমস্ত প্রয়োগ করা 
হল। বাংলাভাষাটা! আদপে হিন্দুদের, সাহিত্যের পনেরআন। 
লেখক হিন্দু, তোমাদের কী আছে এ ভাষা নিয়ে লাফালাফি 
করবার? অ-আ' ক-খ প্রমুখ প্রতিটি অক্ষর ছদ্মবেশী হিন্দু দেবদেবী, 
এ সমস্ত উচ্চারণ মাত্রেই গুণাহ, হয়, প্রমাণ-প্রয়োগ সহ এমনি- 
ধারা বোঝানে হল জনসাধারণকে | শুধু কাঠমোল্লারাই এই কর্মে 
লাগলেন, ত নয়। চিরজীবন বাংলা সাহিত্যের সেবায় সকলের 
শদ্ধা-ভালবাস। কুড়িয়েছেন, এমন সাহিত্যিকও দলে ছিলেন । 
বিহারের সঙ্গে বাংলাদেশ জুড়ে দেওয়ার প্রভাবে পশ্চিমবঙ্গেও 
বা আজ কী দেখছি? অবাক হবার কিছু নেই, সাহিত্যিক হলেও 
মানুষ বটে তো! টাকাপয়সা, খাতির-সম্মান, কর্তার পিঠচাপড়াঁনি 
সকলে হেল! করতে পারে না। 

কিন্ত কিছুতেই কিছু হল না। খোদ জিন্নাহ সাহেব ঢাকায় 
এসে যখন উদ্ব'র কথা তুললেন, তাঁরই মুখের উপর লোকে “নাঃ 
বলে বসল । জিন্নাহ হকচকিয়ে গেলেন । আর সেই উদ্-সমর্থক 
সাহিত্যিকটি সাহিত্যসম্মেলনে, দেখলাম, সকলের অপাংক্তেয় 
হয়ে গেছেন। ডক্টর শহীহুল্লাহ. একবার তার নাম তুললেন 
তো? সভা্থদ্ধ ছি-ছি করে উঠল। 

সাম্প্রতিক কালে পুর-পাকিস্তান নতুন করে প্রমাণ করল, 
ভাষার উপর জবরদস্তি খাটে না। মানুষে মানুষে সব চেয়ে বড় 
বন্ধন ভাষা । এরই জন্য নানান ভাষাগোষ্ঠী । এই সব ভাষাগোষ্ঠী 
স্বভাবক্রমে সুদীর্ঘকাল ধরে গড়ে উঠেছে__হিসাবকিতাব করে 
শাসন-সৌকর্ষার্থ কেউ বামাঁয় নি। যেমন, বাংল। দেশের মাছুষ 


১২২ 


আমার চেহার! পাঞ্াবের মানুষের থেকে ভিম্ন। এ পার্থক্য 
মানতেই হবে। কারো ফরমায়েশ মতো যেমন ভাষাগোষ্ঠী গড়ে 
না, প্রয়োজনের খাতিরে তেমনি ভাষাপার্থক্য ভেঙে ফেলাও সম্ভব 
নয়। ভাঙতে গেলে অনর্থ ঘটে । 

বাংলা-বিহার একীকরণের মধ্যে এই অনর্থ ঘটানোর প্রয়াস । 
আরে, অনর্থ কি বলো- প্যাচে ফেলে আরও চার কোটি লোক 
এনে দিচ্ছি বাংলাভাষার খপ্পরে । আইন হবে, বিহারীদেরও 
বাংল পড়তে হবে-যেমন আমর পড়ব হিন্দি। এর ফলে ভাষার 
পরিধি কত বেড়ে যাবে, বোঝ । এমনি সব ছেলে-তুলানে! 
স্তোক। টু'টি চেপে পাঠকদল বাডানো-_শুনেই তো বাংলার 
সাহিত্যিক আমার আত্মসন্মানে লাগে । হিন্দির উপর রাষ্ট্রভাষার 
শিলমোহর পড়ছে, প্রতিকার না হলে ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় আজ 
হোক কিস্বা কাল হোক হিন্দি বাঙালিকে শিখতে হবে। কিন্ত 
বিহারিরা পাইকারি হারে বাংলা শিখতে যাবেন কেন, কোন্‌ কাজে 
লাগবে তাদের ? আইন করে শেখানো হবে । কিন্তু আইন করা হয় 
লোকের উপকারের জন্য । আইনকর্তাদের এক্িয়ার নেই লোকের 
ঘাড়ে অনাবশ্ক বোঝ] চাপাবার । শিশুরা কি ধোপার গাধা যে 
পাঠ্য-তালিকায় য1 খুশি চাপিয়ে দিলেই হল? বিহারের নিজন্ব 
ভাষ! পুরোপুরি হিন্দিও নয়। ধার! মৈথিলী কিম্বা ভোজপুরী বলেন, 
তাদের কী গতি? তিনটে ভাষা শিখবেন (এবং ইংরেজি ), না 
মাতৃভাষাট1! বাতিল করে দেবেন? কথা উঠেছে, উড়িয্যা ও 
আসামকেও জোড়বার চেষ্টা হবে । তখন তো! আরও ছুটে? ভাঁষ! 
চাঁপবে এর উপর । মাতৃভাষাতেই আজ অবধি সকলের অক্ষর- 
পরিচয়টা করানো গেল না, রাতারাতি ওরা একগণ্ড। ভাষায় 
লায়েক করে তুলতে চান। বিহার থেকেই বেশি আপত্তি ওঠা 
উচিত। ইতিমধ্যে তার সুচন1 দেখ! দিয়েছে । 

আইনের চাপে যঙ্গিই বা বিহারে বাংলা পড়ানো হয়, সেট। 


১২৩ 


কোন কাজের হবে না। পুরুলিয়া ও অন্থান্ত জায়গায় বাংলা 
ভাষার যার! শতেক লাঞ্চন। করছে, রাতারাতি তাদের বাংলা-প্রীতি 
উথলে উঠবে-কেমন করে বিশ্বাস করি? আপাতত বাংলার 
ক-ব-ঠ পড়ানে! চালু হতে পারে, কিন্তু অচিরে সে ব্যবস্থা! বাতিল 
হবে সন্দেহ নেই। সংস্কৃত আমাদের অবশ্যপঠনীয়, কিন্তু 
ক'জনে আমর! সংস্কৃতে ধুরন্ধর হচ্ছি, কত বই পড়ছি? ক্লাস্তিকর 
বোঝা হিসাবে বিহারে বঙ্গভাষারও এই গতি হতে বাধ্য । 

বিহারের সঙ্গে না হয়ে যদি উড়িষ্যা-বাংল। কিম্বা আসাম-বাংল। 
একীকরণের কথা হত, তা হলে ভাষার দিক দিয়ে অস্তত শঙ্কিত 
হতাম না। কারণ ওড়িয়া, আসামি কিংবা! বাংলা--কোনটার 
উপরে রাষ্ট্রের অতিরিক্ত অনুগ্রহ নেই। বঙ্গভাষীর বেশির ভাগ 
পাকিস্তানে, ভারত রাষ্ট্রে সামান্ত অংশই থাকেন। হিন্রিভাষীর 
সঙ্গে সেই সামান্ত সংখ্যকদের জুড়ে গেঁথে দেওয়ার অর্থ, রাষ্ট্রভাষ 
যাতে অসহায় বঙ্গভাষাকে ধীরেন্ুস্থে চিবিয়ে চিবিয়ে জীর্ণ করতে 
পারে তার সুযোগ করে দেওয়া । রাষ্ট্রের ইচ্ছান্রমে মন্থর গতিতে 
ভাষ৷ বিলয়প্রাপ্ত হয়েছে, পৃথিবীতে এমন একাধিক নজির আছে। 
বাংলা যদি ডক্টুর রাজেন্দ্রপ্রসাদের মাতৃভাষা ভোজপুরীর মতন 
দরিদ্র ও মুমূু হত, হিন্দি-কবলিত হবার মুখে বিশেষ 
ধস্তাধস্তি হত ন1। কিন্তু বাংল ভাবার বিস্তর মহিমা এ ভাষ। 
ও সাহিত্য বাঙালির প্রাণের দোসর । বঙ্গভাষী অগণিত নরনারী 
সবত্যাগ করেছেন এই প্রত্যাশায় যে একদা স্বাধীনতা ও 
তাষাভিত্তিক রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হবে-তখন জনসাধারণ রাজ্যের 
শাসনে ও গঠনে ম্যায্য অংশ নিতে পারবেন। একীকরণ নে 
পথে কাট। দিচ্ছে । আগে ইংরেজিনবিশরা রাজ্য চালাতেন, 
এখন সে জায়গায় চালাবেন হিন্দিনবিশর] | 

নাম থাকবে পশ্চিমবঙ্গ-বিহার সংযুক্ত রাজ্য (প্রদেশ ৭য় কিন্তু 
_ রাজ্য । সংবিধান মতে প্রদেশে আর ফিরে যেতে পারছি নে। 
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সমগ্র ভারতই হল সংযুক্ত রাজ্য-_সেই কাঠামোর ভিতর পুনশ্চ 
এক রাজ্য-সংযোগ )। নামটা থেকে যাচ্ছে যখন, এত ভাবনা 
কিসের? না বনলে আলাদা হয়ে আসব । এই ধরনের নামকরণ 
আরও একট হয়েছিল-_-'আগ্রা-অযোধ্যা সংযুক্ত প্রদেশ”। 
কিছুদিন পরে সংক্ষিপিত হয়ে শুধুমাত্র দাড়াল “সংযুক্ত প্রদেশ? । 
এখন উত্তর-প্রদেশ। সে যাই হোক, আগ্রা ও অযোধ্যা নামে 
ছুটে৷। শহর তবু রয়ে গেছে ভারতভূমির উপর, সেখানে লোক 
বিচরণ করছে । আমাদের কি? বলতে পারেন, রইল তো 
বঙ্গোপসাগর--অভাগ্য বাডালি জাতির সেখানে ডুবে মরা চলবে । 

একবার জোটে ঢুকে গিয়ে আবার বেরিয়ে আসা এতই সোজ। 
যেন! বাংলার যে অংশগুলো ইংরেজ বিহার-আসামের শামিল 
করেছিল, সেখানকার মানুষের বেরিয়ে আসবার জন্য এক্যবদ্ধ 
এঁকাস্তিক চেষ্টা, কংগ্রেসের ভূয়োভূয় প্রতিশ্রুতি-_এত সমস্ত সত্বেও 
কত ফ্যাকড়া বেরোচ্ছে, চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি। কে আলাদ। 
করবে আবার, কাদের মত নিয়ে হবে? একীকরণের পর আইন 
মতে তো। একশ! হয়ে গেলাম, তখন নিশ্চয় মেজরিটির কথ। উঠবে। 
হাঙ্গামার আগে পাথুরে যুক্তিতে লাভালাভটা ভাল করে 
খতিয়ে নিতে চাই । ভাল হলে কেন মানুষ বুঝবে না? মানুষকে 
বিশ্বাস করুন, মানুষের মুখোমুখি দীড়ান_-যষে মান্গুব আপনাদের 
রাষ্ট্রকর্ত! করে গদিতে বসিয়েছে । 

ভারত এক-রাষ্ট্র সন্দেহ নেই--বিভিন্ন ভাষাগোষ্ঠীর সমবায়ে 
এই বিরাট রাস্ট্রষন্ত্রের পরিগঠন | ইয়োরোপ পেরে ওঠেনি-_ভাষা- 
গোষ্ঠীগুলো। সেখানে প্রায়শ আলাদা রাষ্ট্র হয়ে আছে, তাদের মধ্যে 
মারামারি কাটাকাটি । এ দিক দিয়ে আমাদের বেশি কৃতিত্ব। 
ইয়োরোপীয় রাষ্ট্রুলির মধ্যে বুঝসমঝ হয়ে ওদের চূড়ায় যদি 
সার্বভৌম রাষ্ট্রশক্তি বসাঁনো যেতো, ভারতের মতোই হতে পারত 
তা হলে। সকল ভাষাগোষ্ঠীকে তুলে ধর! রাষ্ট্রসমবায়ের করণীয়, 
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তাতেই স্বাস্থ্য ও সমৃদ্ধি। রোলার চালিয়ে একীকরণ করে 
নয়। 

প্রতিবেশী পূর্ব-বাংলার দৃষ্টান্ত থেকে পাঠ নিন আমাদের 
কর্তারা । ওপারে যা হয়েছে, এপারেও তেমনি হবে। 
এস. আর. সি.র রোয়েদাদে বিহার তড়পাচ্ছেন, পশ্চিমবঙ্গও 
খুশি নয়--সেই আতঙ্কে তাড়াতাড়ি এক গৌঁজামিলের বন্দোবস্ত । 
বোঝাতে গিয়ে এখন আর থই পাচ্ছেন না। কিন্তু মাথার যন্ত্রণা 
হতে পারে বলেই মস্তিক্ষ-ছেদনের ব্যবস্থা কোন চিকিৎসকই 
দেবেন না। ডাক্তার বিধান রায় কেবল দিচ্ছেন । 


বাংলাভাষার জঙ্কট 

যশোর জেলায় আমার জন্ম। সে জায়গা এখন পুর্ব- 
পাকিস্তানে । বাপপিতামহের ভিটে দেখতে হলে পাশপোর্ট 
করে যেতে হয়। বর্ডারের কর্তার তল্লিতল্লা খুলে ছড়িয়ে পরখ 
করে দেখেন। তখন আমার মনের ভিতর-_-যাকগে, সে-কথায় 
কাজ নেই, ভুক্তভোগী ছাড়া মনের অবস্থা! কেউ বুঝবেন ন1। 

আবার য। গতিক, বাপ-শিতামহের মুখের বুলি বলতে হলেও 
হয়তো পাশপোর্ট করে ওদিক পানে যেতে হবে। গোটা 
বাংলাদেশই যখন পাকিস্তানে ঢুকে যাবার দাখিল, বাঙালি আমর! 
কোমর বেঁধে লাগলাম বাংলা খণ্ডিত হয়ে খানিকট! যাতে 
ভারতভূমে থেকে যায়। তখন জানি, পূর-পাকিস্তানে বাংলাভাষ! 
থাকবে না, বাংলা গিয়ে নির্ধাৎ উচ্ চালু হবে। ভারতবর্ষের 
ছুই প্রান্তের ছুই অঞ্চল নিয়ে পাকিস্তান। ইসলামের নামে 
আলাদ। রাষ্ট্র হল, তার ছুই অংশে কিছুতেই ভাষিক অনৈক্য 
থাকতে দেওয়া হবে না । খোদ জিন্নাহ.সাহেব চাচ্ছেন--তার ইচ্ছ। 
কে রুখবে ? 
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অতএব পশ্চিমবঙ্গ নামে বঙ্গদেশের খানিকটা যখন এই তরফে 
ঢুকল, সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেললাম । যাঁক বাবা,. বাংলা ভাষা ও 
সাহিত্য এবং বাঙালিয়ানার নির্ভয় নীড় মিলেছে । নীট! সন্কীর্ণ 
এবং তিনটে টুকরোয় বিভক্ত বটে, কিন্তূ এ দশ! বেশি দিন নয়। 
ইংরেজ আক্রোশ বশে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কেটে কেটে এদিক-ওদিক 
ছুড়ে দিয়েছিল, সেগুলে। ফিরে পাব অচিরে । চল্লিশ বছর ধরে 
কংগ্রেস কথ। দিয়ে আসছেন, বিহারের নেতারাও বলেছেন-_-এবারে 
গদির উপরে জুত করে বসতে যে কটা দিন দেরি। আসামে 
যেমন অসমিয়া, উডিষ্যায় ওড়িয়া, অস্ত্রে তেলুগু, মাদ্রাজে তামিল, 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের যাবতীয় কাজকর্মও তেমনি বাংলাভাষার 
মারফতে । ভিন্ন ভাষায় বাকৃসিদ্ধ হবার জন্য মান্থষকে আর 
নাজেহাল হতে হবে না। আত্ম-বৈশিষ্ট্যে সমুজ্জল বাঙালি অপর 
ভাষাগোষ্টীগুলির পাশাপাশি সর্বভারতীয় নাগরিক হয়ে শাস্তিতে 
বসবাস করবে । শুধুমাত্র রাষ্্িক স্বাধীনতাই নয়, এমনি ধরনের 
ভাষিক স্বাধীনতাও আমাদের চিরকালের স্বপ্ন । ম্বাধীন-ভারতে 
সেই স্বপ্ন সফল হতে চলল । 

এখন দেখছি, হিলাব বিলকুল উল্টোপাল্টা হয়ে ষাচ্ছে। 
বাড়ির পাশে পাটনার এসেন্বলি এই সেদিন পুরুলিয়ার শ্রীশচন্দ্ 
বন্দোপাধ্যায়কে মাতৃভাষা বাংল। বলতে দিল না। আর ওদিকে 
দেখুন, নিখিল-পাকিস্তানের অপর রাষ্ট্রভাষ। হয়ে গেল বাংল।। 
আরবসমুদ্র-কৃূলে করাচি শহরের মানুষ নতুন করে বাংল! ভাষার 
পাঠ নিতে শুরু করেছেন। কতরকম বাধাবিপত্তির সঙ্গে যুঝতে 
হয়েছে পাকিস্তানের বাঙালির! বোঝানো 'হয়েছে- বাংলা 
ভাষার লেখক-পাঠকের পনেরআন হল হিন্দু । যাদের সঙ্গে পুথক 
হয়ে আলাদ। ইসলামের রাজ্য গড়ছি, তাদের ভাষার তাবেদার 
কেন হতে যাব? এমনও দেখানো হল, অ-আ ক-খ প্রমুখ 
যাবতীয় অক্ষর ছদ্মবেশী হিন্দু দেবদেবী--উচ্চারণ মাত্রেই ধর্মে 
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'ুণাহ, হয়। কিন্তু কিছুতে আটকাল না। সান্প্রদায়িকতার বিষে 
জর্জর মানুষের মন--সেই তখনও কায়েদে আজম জিন্নাহর 
মুখের উপর ঢাকাবাসী স্পষ্টাস্পষ্টি “না” বলে দিলেন। বাহাছুর 
বলি পৃর্ববাংলার বাডালিদের-_প্রাণ দিয়ে ধারা মাতৃভাষার মর্ধাদ। 
রেখেছেন। 

বিহারী ভাইদেরও বাহাহুরি দিচ্ছি। সেকালের নেতারা কি 
বলেছেন না বলেছেন জানি নে মশায়, হালফিল এক ইঞ্চি ভূঁইও 
দেয়! হবে না বিহার থেকে । সীমা কমিশন বসল । ছুই তরফে 
যথারীতি বিক্রম দেখানে] হচ্ছে । নিতাস্ত চক্ষুলজ্জার দায়েই কমিশন 
শেষট! সুগ্টিভিক্ষার সুপারিশ করলেন। রাজধানীর হাইকম্যাণ্ড 
নিক্তি ধরে তৌল করে কিছু ঘষামাজ। কাটছাট করলেন তার 
উপরে । বিহারী বীরের। তখন ভুষ্কার ছাড়লেন, মন্ত্রিত্ব ছেড়ে দেবে। 
কিস্ত। তারপরে প্রদেশিক সীমাবিল বেরোল। চোখ কচলে 
দেখি, পর্বত এতকাল ধরে যে যুষিক প্রসব করেছিল, ভামাডোলের 
মধ্যে নুডুত করে তা পালিয়ে গেছে । তারিফ করতে হবে বইকি 
বিহারীদের! মরদ কি বাত--যা বলেছিলেন, অক্ষরে অক্ষরে 
মিলিয়ে ছাড়লেন। এক ইঞ্চিও ভূঁই পাচ্ছি নে আপাতত। 
আমরা পশ্চিমবঙ্গের তরফেও যথেষ্ট তড়পে ছিলাম । তবে বুদ্ধিমান 
জাতি__অতি-বড় উত্তেজনার মধ্যেও হিসাবজ্ঞান টনটনে থাকে । 
দরকার মাফিক বীরত্ব দেখালেও সামলে নেবার পথ খোল রাখি । 
মন্ত্রিত্ব-ত্যাগ ইত্যাদি গোলমেলে কথা আমরা মুখের আগায় 
আনি নি। 

তা অত ঘাবড়াচ্ছ কেন হে? বঙ্গ-বিহার এক হয়ে সংযুক্ত 
রাজ্যে হিন্দি-বাংল। ছটে। ভাষাই চলবে । আইন করে চালানে। 
হবে। বিহারের চার কোটি লোক এনে দিচ্ছে বাংলা ভাষার 
খগ্পরে। অতএব লেখকমানুষ উদ্বাছ হয়ে নৃত্য কয়ো-_ বেশি 
লোকে বাংলা শিখবে, বাংল৷ বই বেশি কাটবে । 
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যেন আইন করলেই দায় খালাস হয়। হিন্দির কোমরে 
রাষ্ট্রভাষার চাপড়াশ- সর্বভারতীয় কাজকর্মে অতএব হিন্দি ছাড়া 
গতি নেই। তার উপর অগ্ঠতম রাজ্যভাষ। হিসেবেও এ হিন্দি রয়ে 
যাচ্ছে- রাজ্যের ভিতরের কাজকর্ম হিন্দির মারফতেও চলতে পারবে। 
অতএব বাড়তি বঙ্গভাষ! শিখতে যাবেন বিহারীরা কি জঙ্য? 
বিহারীদের মাতৃভাষা, মনে রাখবেন, পুরোপুরি হিন্দি নয় । মৈথিলী, 
ভোজপুরী, মগাহি_-এই সমস্ত । কিন্তু মৈথিলী গোর্ঠীর কতক ছাড় 
মাতৃভাষ। নিয়ে অন্য কারো মাথাব্যথা দেখি নে। আইন বলে এ 
চার কোটি রাতারাতি নাকি বঙ্গভাষায় লায়েক হয়ে উঠবেন। 
তার আগে এই খবরট৷ দিন তো, চার কোটির মধ্যে হিন্দিটাই ভাল 
জানা আছে ক'জনের? হিন্দি-সাহিত্যের সমঝদার কি পরিমাণ ? 
বিশিষ্ট হিন্দি লেখক কতজন বিহার রাজো? যে হারে হিন্দি 
শেখানো হচ্ছে, তাতে চার কোটির শুধুমাত্র অক্ষর-পরিচয়েই কত 
বছর লাগবে? এই যখন অবস্থা, রাষ্ট্রকর্তীদের কোন্‌ এক্তিয়ার 
আছে আবার এক ক্লাস্তিকর নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় বঙ্গভাষার 
বোঝা এই রাজ্যের উপর আইন করে চাপানোর ? 

এবার খাস পশ্চিমবঙ্গে আম্মন । এই ব্যবস্থায় আমার-আপনার 
ছেলেপুলেই বা! কতদিন বঙ্গভাষ। শিখতে চাইবে? স্বীধীন-ভারতের 
যে ছক আমর! কেটে রেখেছিলাম, তথায় রাজ্যের ঘাবতীয় কাজকর্ম 
মাতৃভাবায়, শুধুমাত্র সর্বভারতীয় ব্যাপারেই রাষ্ট্রভাষা অথবা 
সংযোজন-ভাষায় প্রচলন। সর্বভারতীয় কাজকর্ম নিয়ে মাথা 
ঘামাবেন গোণাগণতি কয়েকজন । সহজ ও স্বমভাবগত মাতৃভাষার 
মারফতে জনসাধারণের আত্মবিকাশ ঘটবে; স্বরাজ্যের শাসন ও 
পরিগঠনে তারা অংশ নেবেন । কিন্তু পশ্চিমবঙ্গেও যা দাড়াচ্ছে-_ 
এক হিন্দিট। জেনে নিলেই সর্বভারতীয় কাজ চলে যাবে, পশ্চিমবজ 
রাজ্যের কাজও চলতে পারবে । অতএব বঙ্গডাষা! পশ্চিমবঙ্গের পক্ষেও 
অপ্রয়োজনের ভাষা হয়ে দীড়াচ্ছে। এই অবস্থায় পশ্চিমবজে ও 
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বাংল। শেখার তাগিদ থাকতে পারে না। বাংল! ভাষার এশ্বর্ষের 
কথা তুলবেন-_কিস্তু সংক্কতেরও অপরিমেয় এই, আমাদের 
সংস্কৃতি-এতিহ্হ সংস্কতের সঙ্গে বিশেষভাবে বিজড়িত। কিন্তু 
দৈনন্দিন প্রয়োজনে লাগে না বলে সসম্্রমে সংস্কৃতকে পু থিগত করে 
রেখেছি । বাংল। তাষাকেও সেই অবস্থায় এনে ফেলা হচ্ছে। 
ইংরেজ সম্পর্কে আমাদের মনোভাব যা-ই হোক, ইংরেজি ভাষ। 
বর্জন কিছুতেই চলবে ন1। বিজ্ঞান-দাক্ষিণ্যে আজ দূর বলে কিছু 
নেই-কোন দেশ বিচ্ছিন্ন ও একক হয়ে থাকতে পারবে না 
দুনিয়ার উপর । আস্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ইংরেজির একান্ত প্রয়োজন । 
অতএব এই সমস্ত প্রয়োজন মিটিয়ে অপ্রয়োজনের ভাষা! বাংলা 
চর্চার ফুরসৎ ক'জনের হবে? 

উড়িষ্যা রাজ্যের ভিতর ওড়িয়। একেশ্বর, অন্তরে তেলুগু, মাদ্রাজে 
তামিল, মহারাষ্ট্রে মারাঠি-_-এইসব ভাষাগোষ্ঠীর এলাকায় দ্বিতীয় 
দাবিদার নেই। অভাগ্য বঙ্গভাষাকে জুড়ে দেওয়। হচ্ছে হিন্দির 
সঙ্গে । হিন্দি না হয়ে অন্য-কিছু হলে ভাষার দিক দিয়ে অন্তত 
শঙ্কিত হতাম ন।। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ অস্তে আর এক ভয়াবহ বস্তুর 
আবির্ভাব হয়েছে, তার নাম হিন্দি সাম্রাজ্যবাদ। কলে-কৌশলে 
রাষ্ট্রভাষার চাপরাশ পরে তার প্রতাপ দ্িনকে-দিন সর্বগ্রাসী 
হচ্ছে। হিন্দির প্রতিপক্ষ যতগুলি আছে, তাঁর মধ্যে বাংল। একটি । 
কিন্ত বাংলা ভাষাগোষ্ঠটীর বেশির ভাগ পাকিস্তানে । সংখ্যাল্স 
অসহায়তার সুযোগ নিয়ে তাকে হিন্দির সঙ্গে রজুবদ্ধ কর] হচ্ছে। 
রাষ্ট্রভাষ। ধীরে-স্থৃস্থে চিবিয়ে চিবিয়ে যাতে জীর্ণ করে ফেলতে 
পারে, তারই যেন এক কৌশল । ৃ 

বাংল! নামটাও থাকছে ন!। পশ্চিমবঙ্গ-বিহার সংযুক্ত রাজ্য__ 
সংক্ষেপে সংযুক্তরাজ্য পরে পুর্বরাজ্য বা অমনি একট। কিছু। 
আগ্রা-অযোধ্যা সংযুক্তপ্রদেশ থেকে ক্রমশ যেমন উত্তর-গ্রদেশে 
দাড়িয়েছে। আগ্রা এবং অযোধ্য! নাম ছুটে তবু রয়ে গেছে 
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ভারতভূমির উপর- ছুটে! নামজাদা শহর। হায় বাংলাদেশ, 
তোমার নামে কি থাকবে- বঙ্গোপসাগর ? কিন্তু বাংলার ভাগ্যে 
যাই ঘটুক, বিহার ছাড়তে যাবেন কেন? চেষ্টা চরিত্র করে তারা 
পৃথক প্রদেশ পেয়েছেন। কার্জনের বঙ্গ-ভঙ্গ বাঙালি প্রাণপাত 
সংগ্রামে রদ করল, তারই গৌণ ফল বিহার প্রদেশের উৎপস্তি। 
ভাগ্যবান তারা-অবিচারে আর অত্যাচারে বাংলার মতন 
নাভিশ্বাস-অবস্থ! তাদের নয়, তারা কেন বিহার নামের বিলুপ্তি 
হতে দেবেন? পশ্চিমবঙ্গ নামে যে তিনটে টুকরো আছে, পারেন 
তে! সোজাম্থজি তাই বিহারের মধ্যেই ঢুকিয়ে নিন না। ঝামেলা 
চুকে-বুকে যাক । 

ভাষার দিক ছাড়াও একীকরণে আরও নানান স্ুবিধের কথা 
তোল হচ্ছে । একট। হল উদ্বান্ত-সমস্যার নিরসন। উদ্বাস্তু 
অভাগার! বঙ্গ-ভাষাগোষ্ঠীর হলেও তাদের ছুর্দৈব সর্বভারতীয় 
নেতারাই এনেছেন । দায়টা অতএব সর্বভারতীয় । সে দায় যথাযথ 
তারা পালন করছেন। কিন্তু এখন কি ব্যাপার বলুন তো? 
বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের ফলে যা-কিছু লভ্য, সমস্ত সকলের পাওয়া হয়ে 
গেছে। ভারতের সবগুলো রাজ্য যে বোঝায় হিমসিম খেয়ে 
যাচ্ছেন, পাওনা-গণ্ডা মিটে যাবার পর কাধ থেকে বোঝা নামিয়ে 
এখন তারা ছুটে রাজ্যের ঘাড়ে চাপাতে চান ? নিরুপায় পশ্চিমবঙ্গ 
ভ্তাতগোষ্ঠী ফেলতে পারবে না, হাবুডুবু খাবে, হয়তো বা! ডুববে । 
কিন্ত অপর সকলকে বাদ দিয়ে এক! বিহারের কী দায় পড়ল 
পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে মিলে এই বোঝ! টানবার ? বিহারেও ঘন- 
বসতি । বেকার এত বেশি যে এই পশ্চিমবঙ্গেরইি অলিতে-গলিতে 
অশেষ কষ্টদুঃখ সয়ে তাদের দিন গুজরান করতে হয়। সাবধান 
বিহার ! 

ছশমনকে শান্তি দেবার এক প্রাচীন বনেদি রীতি আছে । হাত 
কাটো, পা কাটো, কান ছিড়ে নাও, চোখ খুঁড়ে ফেল- সর্বশেষে 
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দাও বুকে হাতিয়ার বসিয়ে। বাংলার উপরও সেই হামল। চলেছে 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কেটে কেটে আসামে বিহারে দিয়ে দিয়েছে। 
অর্ধেকের বেশি ছু'ড়ে ফেলে দিল পৃথক এক রাষ্ট্রে যার নাম 
পাকিস্তান। সর্বশেষ এই একীকরণ। আগের কাজগুলে। বিদেশি 
ইংরেজ করেছে দজ্জাল বাঙালিকে সায়েস্তা করবার জন্য । শেষ 
মারট। মারতে যাচ্ছেন আমাদেরই দেশি সরকার- ইংরেজ তাড়িয়ে 
যাদের গদি বানানোর জন্য এই বাংলাদেশই ফুলের মতন ছেলে- 
মেয়ে বলিদান দিয়েছে । 


ভাষা, সাহিত্য, সংহতি 

এই জয়পুরে আর একবার এসেছিলাম । এদের সঙ্গে প্রগাঢ় 
সম্পর্ক । রাজস্থান আর বাংলাদেশ--মাঝখানে কত জনপদ নদী 
পাহাড় অরণ্য । তবু বড় কাছাকাছি আমরা । আমাদের রামায়ণ- 
মহাভারত আছে, আর তৃতীয় এক মহাগ্রন্থ পেয়েছি রাজস্থান । 
এই গৌরবর্গাথা লিখলেন এক ইংরেজ-_-আর বাংলাদেশ মনে- 
প্রাণে তাই আত্মসাৎ করে ভারতময় ছড়িয়ে দিল। বঙ্কিমচন্দ্র 
রমেশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ-দ্বিজেন্দ্রলাল প্রমুখ সাহিত্য-নেতারা উপন্তাস 
কাব্য নাটক লিখে রাজপুত-মহিম! কুটিরে কুটিরে পৌছে দিলেন, 
আবালবৃদ্ধ বাঙালির এরা আত্ীয়জন । আমার ছেলেবেল৷ কেটেছে 
হর্গম পাড়াীয়ে-_যাত্রার পালাগানে সেই অত দূর অবধি রাজপুত 
বীরের! হাজির হতেন । বীরত্ব ও আত্মত্যাগের কোন কাহিনী হলেই 
সিংহ উপাধিধারী কেউ না কেউ নির্থাৎ তার নায়ক। তাই 
মরুসস্তান প্রতাপ আর মরুলক্্ী পদ্মিনী বাংলার ছায়ান্সিগ্ধ পল্লীরই 
যেন সবত্যাগী ছেলেমেয়ে- বাংলার মায়েদের চোখের ।জলে তাদের 
_ নিখিল-ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে (জনগপুর, কাডিক, ১৩৬) সাহিতা-সভাপতির ভাব' 
থেকে । 
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বীরত্বের নিত্য অভিষেক । শুধু বীরত্ব নয়, মাধুরীও-_বীর প্রতাপের 
পাশাপাশি ভক্তিমতী মীরাবাঈ । মীরার ভজন বাঙালির কে 
কণ্ঠে। সে গান শুধু অধ্যাত্ব-পথিকেরই ভোগ্য নয়, আমাদের ঘর- 
গৃহস্থালিও আনন্দে নিত্য রোমাঞ্চিত করে তোলে। 

জয়পুরে এসেই অন্বর-মুখে! ছুটলাম দেবী যশোরেশ্বরীকে 
দেখবার জন্য । আমার বাড়ি যশোর, দেবীর সঙ্গে তাই বিশেষ 
সম্পর্ক । উদ্বান্ত আমর! উভয়েই । উনি বাস ছেড়েছেন সাড়ে- 
তিনশ বছরের বেশি, আর হালফিল আমাদেরও ছাড়তে হল ইংরেজ 
তাড়ানোর মাশুল হিলাবে। বিদেশ-বিভূঁয়ে দেশের মেয়েটি কেমন 
আছেন, খবরাখবর নিতে গেলাম। 

তা আছেন চমতকার । পাহাড়ের উপর অপরূপ মন্দির, সোন। 
আর মণিমাণিক্য দেবীর গায়ে ধরে না। ভোগের অতি উত্তম 
ব্যবস্থা । পুরুত-সেবাইত মশায়দের চেহার1 দেখে হিংসা হয়। 
দেশব্যাপ্ত অভাব ও বিক্ষোভের তরঙ্গ এ উচু মন্দির স্পর্শ করতে 
পারে নি। 

আর এক নতুন খবর জানলাম মন্দিরের লেখ। থেকে । মহারাজ 
মানসিংহকে দেবী ন্বপ্রাদেশ জানিয়েছিলেন, দক্ষিণ-বাংলার নদী- 
বালের অঞ্চল থেকে তাকে উদ্ধার করে আনবার জন্য । দৃরদৃষ্টি কী 
রকম, তা হলে বুঝুন । আস্তানা একদা ছেয়ে যাবে সুন্দরবনের 
জঙ্গলে, লোন। নদীর তরঙ্গে প্রাঙ্গণ ধ্বসে ধ্বসে পড়বে, বাঘ হামলা 
দিয়ে বেড়াবে, দেশ ভাগ হয়ে জায়গাট। পাকিস্তান এলাকায় পড়বে 
_সেই অত কাল আগে ভ্রিকালদণিনী আগ্ত্ত হিসাব কষে 
ফেলেছিলেন । ভাগ্যিস সরে এসেছেন আগেভাগে, নইলে 
বাস্তহারা আর দশটি বিগ্রহের সঙ্গে পাইকারি হারে তাকেও ঠাই 
নিতে হত পশ্চিম-বাংলায় কোন এক গাছতলায়-__সারাদিনে নিরদ্ু 
ছুটো৷ বেলপাতা৷ ছোয়াবারও মানুষ মিলত ন1। 

পূর্বান্থে যথাযথ ব্যবস্থা মেরে দেবী যশোরেশ্বরী ঝামেলা! 
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এড়িয়েছেন, কিস্ত মার! পড়ি মূঢ় নগণ্য প্রাণী আমরা । এত সমত্ত 
কে জানত? ইংরেজ তাড়াতে পারলে সকল হুঃখের অবসান হবে, 
সর্বন্ব পণ করে তাই লড়াই করে গেছি,। ফাসির দড়ি ফুলের মালার 
মতো গলায় নিয়েছে আমাদের সন্তানেরা, নিবাসনে কারান্ধকারে 
প্রাণ দিয়েছে । উত্তরপুরুষ সগৌরবে তাদের জীবন-কথা পড়বে । তা 
পড়ক-_-এবং অলৌকিক কীতিমান তারা, তাতে সন্দেহ নেই। তবু 
বলি, প্রথম শহীদ প্রফুল্ল চাকি কিন্বা দেশবন্ধু, আচাষ প্রফুল্লচন্দ্ 
প্রভৃতি মরে বেঁচেছেন। বেঁচে থাকলে ভারতের মানুষ হতেন না 
আর তারা-_-হতেন বড় জোর উদ্বাস্ত। 

রক্ত আর অশ্রুর সমুদ্র বিদারণ করে সূর্য দেখা দিল অবশেষে । 
'স্বাধীনতা_-আমাদের কত সাধ আর স্বপ্নের স্বাধীনতা! হাসতে 
গিয়ে কিন্ত হী হয়ে যাই দেশ-বিভাগের গতিক দেখে । বাংলাদেশ 
ছু-টুকরো--বড় ভাগটা এ পাল্লায়। নিরীহ গৃহস্থ-মানুষ হঠাৎ 
দেখে, দয়। ও দরদ-ভর। চিরকালের প্রতিবেশীদের আর চেনা যায় 
না, বাসভূমি রাতারাতি ভয়াল অরণ্য__হিংআ জীবজস্ত চতুর্দিকে । 
সাতপুরুষের ভিটেমাটি চোখের জলে ভিজিয়ে পৌটলাপুটলি ও 
পুত্র-কলত্র সহ ঘরের মানুষ বেরোল নির্বান্ধব পথে। তাতের' 
মাকু-_-ওদিকের তাড়া খেয়ে এদিকে ছোটে, এদিকের তাড়া খেয়ে 
ওদিকে । সচ্ছল স্বচ্ছন্দ কত পরিবার বিন! অপরাধে উৎসন্ন হয়ে 
গেল! মানুষের ইতিহাসে এক অনপনেয় কলঙ্ক । 

হুর্গতি যত বড় হোক, তা-ও এক সময়ে গা-সহ। হয়ে যায়, হুঃখ 
ঝিমিয়ে আসে । একটু ঠা মাথায় তখন ঠাহর করে দেখি 
সর্বনাশ, আমাদের মুখের বুলি নিয়েও টানাটানি চলছে। 
র্যাডক্লিফের খড়া ছু-টুকরো করেছে বাংলাদেশের মাটি, কিন্ত 
বাঙালি-মানুষকে পারে নি। এঁতিহা ও জীবনরীতি ছুই বাংলারই 
এক । ভাষা-সাহিত্যের অমোঘ এঁক্যস্থত্রে তারা আবদ্ধ । স্বাধীনতার 
পরে আঘাত পড়তে যাচ্ছে তারই উপরে । 
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সর্বনাশ! ভাঙনের মুখে বাংলা ভাষা ও সাহিত্য কঠিন এক 
বাধ। রাগ্ত্রিক অর্থনীতিক সামাজিক- সর্বপ্রকার যোগাযোগ একে 
একে কেটে দেওয়া হল, শুধু ভাষা-সাহিত্যের বন্ধন ধরে আছে 
উভয়-বাংলাকে । একটা মজার গল্প বলি। গত বছর এমনি দিনে 
আমি চীনে । এক আন্তর্জাতিক সম্মেলনে সাইত্রিশটা দেশের 
মানুষ জমায়েত হয়েছিলাম । বিশ্বজন-হিতায় বিস্তর বক্তৃতা হল। 
পাকিস্তানিরাও ছিলেন । আমি বাংলায় বললাম, আর বাংলায় 
বললেন পুর্ববঙ্গের মজিবর রহমান। টেগোর অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ 
এই ভাষায় লিখেছেন, ঘোষণা! করলাম বুক চিতিয়ে। এক 
বিদেশি শুধাল, তোমার ভাষা আর পাকিস্তানের উন্নি যে 
ভাষায় বললেন, ছুটো কি অবিকল এক? এক রকম হরফ ? 
ছুটে! আলাদা! দেশে একই ভাষা চলে? রসিকতা করে 
জবাব দিই, বোঝ তা হলে! বাংলা আন্তর্জাতিক ভাষা হয়ে 
দাড়িয়েছে । 

ঠাট্টার কথা বাদ দিয়ে, ভাষা যে উভয় দেশকে এঁক্যস্ত্রে বেধে 
রেখেছে--এই পরম সত্য বিদেশির চোখেও ধরা পড়েছিল । কিন্তু 
এট! কতদিন টিকবে, উভয় তরফের মনে মনে ছিল সেই 
সন্দেহ। পূর্ববঙ্গের শস্ক! হয়েছিল, উদ্ছভাষা এবং ততৎসহ পশ্চিম- 
পাকিস্তানের জীবনরীতি ঘাড়ে চেপে সাংস্কৃতিক বিপর্ষয় ঘুটাবে। 
শতেক বছরের চেষ্টাতেও বাঙালি মুসলমান উর্ঘ রপ্ত করতে পারেন 
নি, সেটা পরভাষাই রয়ে গেছে । সে ভাষায় তাদের আত্মস্ফ,রণ ও 
আত্মপ্রসার অসম্ভব । বিগত শতকে ইংরেজির মাধ্যমে কত জনে 
এই প্রকার চেষ্টা করেছিলেন, ইংরেজিতে স্বপ্ন পর্ধস্ত দেখতেন 
তারা। তবু কিছু হল না। ফল পেলেন তারা শেষ অবধি 
স্বভাবার আশ্রয় নিয়ে। পাকিস্তানি বুদ্ধিজীবীদের এক ঘরোয়া 
সভায় আমিও হাজির ছিলাম। ওরা বললেন, ও-পারের বাঙালির 
সঙ্গে আলাদ! হচ্ছি সেটাও তেমন বিচার্ধ নয়, আমরা ভাবছি 
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ৰিজ্েদের কথা । বাংলা ছাড়লে নিখিল-পাকিস্তানে চিরদিনের জন্য 
আমাদের পিছন-বেঞ্চিতে ঠাই হবে। 

এরই ফলে ভাষা-আন্দোলন। মাতৃভূমির জন্ত প্রাণ দিয়েছেন 
দেশে দেশে অনেক জন-_সর্বকালের নমস্ত তারা । কিন্তু মাতৃ- 
ভাষার জন্য বন্দুকের সামনে বুক পেতে দেওয়া ঢাকা শহরে এ 
প্রথম দেখা গেল। হাসপাতালে নিয়ে এসেছে বার-চোদ্দ বছরের 
আহত বাঙালি মুসলমান ছেলে-_-কথা বেরুচ্ছে না মুখ দিয়ে, 
ফিসফিসিয়ে নিশ্বাস নেবার মতো! করে বলছে-_বাংল। চাই, বাংলা 
চাই.."। বলতে বলতে চিরকালের মতো নিঃশব হল অপারেশন- 
টেবিলের উপর। চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসে ওদের কাহিনী 
শুনে। বাংল। ভাষ। ও সাহিত্যের পরিগঠনে মুসলিম সম্রাট ও 
মুনলিম লেখকদের দান অসামান্য । এ সমস্ত মেনে নিয়েও 
কারে কারে। দেমাক ছিল, সেকালে যা-ই হোক, বস্কিম-রবীন্দ্র- 
শরৎ প্রমুখ দিকৃপালদের দিয়েছি আমরা-_বাংলা-সাহিত্যের প্রধান 
দাবিদার তবে হিন্দু মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়। কিন্তু এটা কি হুল? 
নজরুল, মুজতবা! আলি, ওছুদ ইত্যাদি নতুন কালের বনু কীন্তি- 
মানকে ওর! দিয়েছেন--কিস্ত এ সবের উপরেও বাংলা ভাষা- 
সাহিত্যের উপর দাবি ওর! রক্তের লিখনে ব্যক্ত করেছেন। এর চেয়ে 
বলিষ্ঠ নিঃসংশয় দাবি কোন্‌ দেশে কে প্রকাশ করেছে? 

এ প্রান্তে বঙ্গভাষী আমাদের মনেও এমনিতরো। অসোয়াস্তি 
খোলাখুলি আলোচন। হওয়া ভাল, মন গুমরে থাকা কিছু নয়। 
আমাদের গৰব আর সাধনার ধন বাংল। ভাষা ও বাংল সাহিত্যের 
অস্তিম আনসম্ন নাকি প্রবলপ্রতাপ হিন্দিভাষার দাপটে ? কিছু- 
সংখ্যক অদুরদর্শ হিন্দি-গ্রচারকের পায়তার! ভাজার দরুন আশঙ্কা 
আরও বাড়ছে । এমনই তো বঙ্গভাষী লোকের হুই-তৃতীয়াংশ 
পাকিস্তানে-_ভারতের মধ্যে সংখ্যায় আমর! কম হয়ে গিয়েছি । 
সাহিত্য-সংস্কৃতি ও সর্ববিধ প্রগ্থতির ধারক-বাহক মধ্যবিত্ত সমাজ 
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দেশবিভাগ ও অর্থ নৈতিক সঙ্কটে উৎসন্প্রায়। জীবিক1 ও রাষ্ত্রিক 
প্রয়োজনে সকলকে যদি হিন্দির অনুশীলন করতে হয়, বাংলা ভাষ। 
ও সাহিত্য হয়ে যাবে অপ্রয়োজনের সামগ্রী । সাহিত্যের অবাধ 
ধারাবহত1 ও প্রাণাবেগ ক্রমশ ক্ষীয়মাণ হয়ে হয়তে। একদিন 
মরুভূমির নদীর মতো বিশুফ হবে। ভবিষ্যতের ভাষাতাত্বিক 
পুরানো পুঁঘিশালার কীটদষ্ট বই খুঁজে খুজে বাংলাভাষার 
লুপ্তাবশেষ নিদর্শন বের করবেন । হাসবেন না__ ইতিহাসে ভাষা- 
বিলুপ্তির এমন একাধিক নজির আছে। 

যেমন ধরুন, আয়ারদের গেলিক ভাষ।। পঁয়তাল্লিশ লক্ষের 
মধ্যে ইদানীং হাজার ষোল মাত্র ঘর-ব্যবহারে এ ভাষা বলে। আর 
ইংরেজি এবং গেলিক উভয় ভাষা বলে থাকে লাখ ছয়েক । অথচ 
সমৃদ্ধ সাহিত্য আছে এ প্রাচীন ভাষার। এ হেন ভাষাকে 
সমাধিস্থ করবার স্ুুনিপুণ ব্যবস্থা ইংরেজের। শিশুর পাঠশালা 
থেকেই নিখুত পদ্ধতিতে ওর] মারণ-ত্রিয়া শুরু করে দিয়েছিল । 
ইংরেজ-গুরু এসে ইংরেজি শেখায়__বাচ্চাদের গলায় কাঠের টুকরো 
ঝোলানো, ইন্কুলে সারাদিনের মধ্যে ভ্রমক্রমে যতগুলো গেলিক 
কথ। উচ্চারণ করবে, সেই ক'টা দাগ পড়বে কাঠের উপর । ছুটির 
সময় যতগুলে। দাগ, পিঠের উপর সেই ক'ঘা বেত। আরও আছে 
--সমাজের উপরতলার মানুষদের লগ্ডনে নিয়ে গিয়ে ইংরেজি ভাষ। 
ও শহবৎ শেখাচ্ছে। জনসাধারণ াঁইদের অনুকরণ করে। 
ইংরেজি বলা ক্রমশ ফ্যাসান হল, গেলিক হয়ে দাড়াল অসভ্য 
মূর্খলোকের ভাষা । আয়াল্ল্যাণ্ডের ইংরেজ-কবলমুক্ত অংশ বিপুল 
চেষ্টা করছে গেলিককে পুন+-প্রতিষ্ঠিত করতে । কিন্তু মৃতদেহে 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয় না। এমনি আরও দৃষ্টান্ত আছে। ওয়েল্স্‌ 
ভাষা সে-দেশের শতকরা তেরো জনও বলে না। ভারতবধষেও 
আর্ষেতর অনেক ভাষা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে আধ-ভাষার মধ্যে 
ছ-দশট1 শব্দের পরিচয়মাত্র নিক্ষেপ করে। 
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আয়ার্ল্যাণ্ডের ইংরেজ-পদ্ধতি আমাদের ভারতেও কিছু কিছু 
চলছে-_শিশুর যুখ থেকে মায়ের বুলি কেড়ে নিয়ে তাদের হিন্দি 
শেখানো । এই অত্যুৎসাহীরা মহা-ভারত গঠনের-__এমন কি 
হিন্দি-প্রসারণেরও বাধা্বরূপ | বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যে বিশেষভাবে 
আজ সংহতির প্রয়োজন_ সেখানে নতুন বিরোধ দানা বাধছে। 
ইংরেজের বহুবিধ কীন্তির মধ্যে প্রাদেশিক মনোভাব জাগিয়ে 
তোল! একটি । বিষের চারা সমত্বে রোপণ করে, যত দিন তারা 
বর্তমান ছিল, যথাবিধি জল-সেচন করে গেছে । লেখাপড়। শিখেও 
চাকরি পাচ্ছি নে, বিরোধটা এই নিয়ে শুরু । ভাষা নিয়ে 
লাঠালাঠি-__সেটা একেবারে হাল আমলের। পিছন দিকে 
একটু দৃর্টিক্ষেপ করুন-_মনোরম এক্য-চিত্র। বাংলার কুমারীর 
চিরকালের বাসনা, সে সীতার মতো সতী হবে_ রামের মতো 
পতি আর লক্ষ্পণের মতো! দেবর পাবে । অযোধ্যাবাসী রাম-লগ্্রণ 
এসে হিন্দি ( আব্‌ধী ) জবানে সম্ভাষণ করবেন এবং বেকুব মেয়েটা 
ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে থাকবে, এমন ভাবন] ভাবে নি কেউ 
কখনো! । রামায়ণের সীত। বাংলারই এক কুলবধৃ। যশোদাছুলাল 
শ্রীকৃষ্ণ বাংলার সকল মায়েরই হুলাল। অধযোধ্যা-গোকুল-বৃন্দাবন 
বাংলারই গ্রামে গ্রামে । সাংস্কতিক এমনি একত্ব আমাদের । 
তীর্ঘভ্রমণ, রামায়ণ-মহাভারত ও নানাবিধ পুরাণ, যাত্রা-কীর্তন- 
কথকতা প্রভৃতি ভেদ-জ্দান নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছিল। হিন্দির 
মহিম। নিয়ে বাংল! গব বোধ করত। দাছু, কবির, সুরদাস, সম্ভ, 
তুলসী, কেশবদাপ প্রভৃতির রসমাধুরী বঙ্গবাসী অঞ্জলি ভরে পান 
করে পরিতৃপ্ত হয়েছে । বাঙালির স্বাজাত্যবোধ তখন এই সমস্ত 
কবিদের নিয়েও । নাভাজিদাসের তক্তমাল কৃষ্ণদাস ভগীরথের 
মতো বঙ্গভূমে বয়ে নিয়ে এলেন। মালিক মুহম্মদ জ্যায়সির 
পছুমাবৎ বাংলার কুটিরে পল্লাবতী হয়ে আসন বিছিয়ে বসলেন, 
ভারতচন্দ্র কবিতাঁর জুড়ি হাঁকালেন বিশুদ্ধ বাংল! এবং হিন্দিতে-_ 
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সহজ সম্পর্ক মেনে নিয়ে পাশাপাশি তার ছুটে চলল । ফোট- 
উইলিয়াম আমলেও বাঙালির হাতে হিন্দির বাহার খুলেছে-_যেমন 
তারিণীর্টাদ মিত্রের বেতাল পচীসীর সম্পাদন] । বিচ্াসাগর মশায়ও 
বাংলায় বেতাল পঞ্চবিংশতি লিখে হিন্দির ওজ্জল্য বাড়ালেন । 

পাশ! উলটাল তারপরে । সমুদ্রের কাছাকাছি এবং কলিকাতা- 
অঞ্চলে ইউরোপীয় ঘাটি হওয়ায় বিশ্বের জীবন-প্রবাহ এবং সাহিত্য- 
সংস্কৃতির সঙ্গে বাঙালির দ্ররত যৌগাযোগ ঘটল । বাংলা-সাহিত্যে 
জোয়ারের কলধ্বনি। বস্কিমের সাহিত্য ভারতবর্ষ জয় করল-_সেই 
অমৃতে মজে গেল ভারতীয় তাবৎ ভাষার মানুষ। মধুস্থদনের 
ম্ঘনাদবধ কাব্য মৈথিলীশরণ অতুল গ্রীতি ও নিষ্ঠায় অনুবাদ 
করলেন হিন্দিতে । হিন্দি ও বাংলা যেন ত্বই বোন-_-ঘরোয়া 
লেনদেন উভয়ের মধ্যে অত্যন্ত সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে । 

কিন্তু এবারে হিন্দি আসছে আলিঙ্গনের বাহু বাড়িয়ে নয়, 
কলে-কৌশলে রাষ্ট্রভাষার চাপরাশ বাগিয়ে আধিপত্য বিস্তার 
করতে । যে ইংরেজকে তাড়ানে। হল, তাদেরই যেন স্বগোত্র। 
জবরদস্তি করে ঘাড়ে চাপতে চায়, সে রাজশক্তি হোক কিনব! ভাষ 
হোক, লোকে একই চোখে দেখবে । বেন ভাষিক সাম্রাজ্য 
বিস্তার। হিন্দির বছিজগতে ধাদের ঘোরাফেরা, হুস্কারটা সেই 
তরফেরই বেশি--আসল হিন্দি-ভাষীদের খানিকট। বরঞ্চ উদ্াসীনই 
বলা যায়। বন্ছ ভাষাকে হত্যা করে কিন্বা! মুমূষু ও মর্যাদাহীন 
করে একের বিজয়-যাত্রা--এ যাত্রা কখনো নিবাধ হবে না। 
আপোঁষে ঘাড় বাঁকিয়ে ঠাড়াবে জবাই হবার প্রত্যাশায়, পাপ 
কলিষুগে এমন সাধু অহিংসক অতিশয় ছুর্পভ। বিরোধ থেকে 
নতুন নতুন বিরোধ বাড়ে; ছূর্বল আর দশজনকে নিয়ে দল 
জোটায়। এক পক্ষ হুমকি ছাড়ছেন এবং অপর পক্ষ আত্মরক্ষার 
জন্য উদ্ধাত্ত ও মরীয়া হয়ে উঠেছেন-_-এট। আদে জাতীয় স্বাস্থ্যের 
লক্ষণ নয়। 
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আর এক চেষ্টা হচ্ছে-_-ভাষিক এঁক্যের প্রথম ধাপ হিসাবে 
সর্বত্র দেবনাগরি অক্ষরের প্রচলন। দিল্লির সংসদীয় হিন্দি 
পরিষদ এঁ ব্যাপারে অগ্রণী । এটা নতুন কিছু নয়--সারদাচরণ 
মিত্র মশায় ব্কাল আগে এক-লিপি-বিস্তার পরিষদ করেছিলেন 
-_-দদেবনাগর' নামে তাদের কাগজ ছিল । সংসদীয় হিন্দি পরিষদের 
কাগজেরও এ নাম। একাধিক প্রগতিশীল দেশে চলিত-লিপি 
ত্যাগ করে রোমান-অক্ষর পরিগৃহীত হয়েছে । যদি যথার্থ কল্যাণ 
আসে, পূর্বতন লিপি আকড়ে থাকবার কোন অর্থ নেই। কিন্তু 
বাংলাভাষার পক্ষে চলিত-লিপি ত্যাগ ও দেবনাগরি লিপি পরিগ্রহণ 
অসম্ভব। লিপি ছাড়লে পূর্ববঙ্গকেও ছাড়তে হবে একেবারে, ছুই 
বঙ্গের বিচ্ছেদ পরিপূর্ণ হবে । বাঙালি আমরা কিছুতে তা হতে দিতে 
পারি নে। তা ছাড়া বাংলা অক্ষর দেবনাগরির চেয়ে সহজতরও 
বটে। ইংরেজি রোমান-লেটারে আর ব্লাক-লেটারে যে পার্থক্য, 
বাংল! আর দেবনাগরি অক্ষরেও তাই। রব্লাক-লেটারে পুরোপুরি 
কাজ চালানো সহজ নয়) শোভনও নয়। 

আমি বাংল! দেশের সাহিত্যিক, বাংল! ভাষা নিয়েই তাই 
বিশেষভাবে আঁলোচন। করছি । কিন্তু স্বাধীন-ভারতে প্রতিটি 
রাজ্যের প্রত্যাশা, তার আত্মভাষ! সুন্দর বলিষ্ঠ ও সর্বপ্রকাশক্ষম 
হবে। মাতৃভাষ। মায়েরই মতন প্র্রিয়। তার উপরে- আক্রমণ 
না-ই যদি বলি-_অবহেল] অন্তরে কঠিন আঘাত হানে । যেমন 
ব্যক্তি ও গোষিজীবনে তেমনি ভাষার ব্যাপারেও নিরাপত্তা চাই 
রাষ্ট্রকর্তাদের কাছে। যে পিছিয়ে আছে-_ দোহাই প্রতৃগণ, 
তাকে উপড়ে ফেলো না সাহায্য করো সে যাতে পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠতে পারে । প্রতিটি রাজ্য নিজ-ভাষার উন্নতি-বিধানে তৎপর হয়ে 
উঠক। ভারত-রাষ্ট্র বাংলা এবং অপর রাজ্য-ভাষাগুলির পরম 
মিত্র, সকলের মনে এই আস্থা আন্মুক। সংবিধানের তফসিল-ভুক্ত 
প্রতিটি ভাষাই রাষ্ট্রভাষা রূপে পরিগণিত হোক, স্বমধাদায় 
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তাঁর। নিজ নিজ রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হোক । শিশুরা মাতৃভাষায় পাঠ 
নেবে এবং সর্বসাধারণ এ ভাষার মাধ্যমে" কাজকর্ম চালাবে। 
কেবলমাত্র সর্বভারতীয় ব্যাপারে সংযোগের ভাষার ব্যবহার, 
অপর তাবৎ ক্ষেত্রে মাতৃভাষা। আজকের পৃথিবীতে ইংরেজি 
হল আত্তর্জাতিক বাতায়ন । ইংরেজি হঠিয়ে সেই বাতায়ন বন্ধ কর! 
আত্মহত্যারই নামাস্তর । এমন ভ্রাস্ত জাতীয়তার মানে হয় না-_ 
তাছাড়া ইংরেজিও একরকম ম্বভাষ। হয়ে গেছে আমাদের । 
অতএব সংযোগের ভাষ। ইংরেজি যেমন আছে, থাকুক । অনাবশ্যক 
কেন বোঝা বাড়াতে যাব? বনু রাষ্ট্রভাষা থাক সত্বেও আমাদের 
মধ্যে ভেদ বাড়বে না, প্রতিটি পর্ব রূপে গন্ধে প্রন্ফুট হয়ে দেশ- 
আত্মা একটি শতদল হয়ে ফুটবে । 

এই বাজস্থানে, বিশেষত রাজ্যের পশ্চিমাঞ্চলে, আছে ডিল 
সাহিত্য। বয়সে প্রবীণ আর সমৃদ্ধিতেও বিপুল। মহা-মহীরূহ 
অবহেলায় নিম্পত্র ও ফলপুষ্পবিহীন হয়ে উঠেছিল । সেই সাহিতোর 
বিলুপ্ত মহিম! ফিরিয়ে আনবার জন্য চেষ্টা করছেন উদয়পুর বিদ্াগীঠ, 
বিকানীর সাদূল রিসাচ ইন্িট্যুট, কাশীর নাগরী প্রচারিণী-সভা, 
কলকাতায় রাজস্থান সাহিত্যপরিষদ প্রমুখ প্রতিষ্ঠানগুলি। সুদূর 
প্রাচী-প্রত্যন্তে বসেও আমরা তার নতুন পদধ্বনি শুনছি, উন্মুখ হয়ে 
আছি তার নব রূপ চাক্ষুষ করবার জন্য। ডিঙগল বলে নয়, 
সমস্ত প্রাদেশিক সাহিত্যের মধ্যেই আস্থক বিপুল জীবনাবেগ। 
সকলকে বাঁচিয়ে রেখে সকলের সন্তুষ্টি ও শক্তির সমবায়ে আমর 
বড় হব। চীনে খোঁজখবর নিয়ে এলাম__ সেখানেও এই পন্থা । 
অত বড় দেশে পিছিয়ে-পড়া জাতের সংখ্য। অস্তত পক্ষে ঘাট-_ 
তাদের ভাষা বিভিম্ন। অনেক ভাষায়, সাহিত্য চুলোয় যাক» 
বিধিমতে। লিপি পর্ষস্ত ছিল ন1। প্রত্যেকটি জাতিকে এখন ভাষিক 
ও অন্যান্য মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করবার ব্যাপক আয়োজন চলেছে। 

হিন্দি ভাষার রূপও সবত্র এক নয়। € এমন কি ভাষাতাত্বিকের 
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মতে বিহার ইত্যাদি স্থানের ভাষা হিন্দিই নয় আদপে।) প্রত্যেক 
জীবস্ত ভাষার এই ধর্ম। তবু এরই মধ্যে বর জীবন-সাধনায় এক 
সুষ্ঠু সাহিত্যিক-হিন্দি গড়ে উঠেছে, তাবৎ রসিকজনের ঘ শ্রদ্ধা ও 
গর্বের সামগ্রী । রাস্ট্রভাষ। নিয়ে কলহ ও অবিশ্বাস ষেন-সাহিত্যিক- 
হিন্দি সম্পর্কে কদাপি প্রযুক্ত না হয়। 
ইংরেজিকে, রা্ট্রভাষ! নয়_-বলব সংযোজন-ভাষা। সেট হল 
প্রয়োজনের ভাষা--সে ভাষা সাহিত্যরস-পুষ্ট কিনা আমাদের 
কাজের পক্ষে তা আদৌ বিচার্ধ নয়। সাহিত্যিক-হিন্দিকে এই 
পর্যায়ে নামালে তার গৌরব ও শুচিত1 নষ্ট হবে। কোন 
সাহিত্যসেবী ও ভাষাপ্রেমীর এ প্রস্তাবে রাজি হওয়। উচিত নয়। 
ংযোজন-ভাষ। অতএব সাহিত্যিক-হিন্দি থেকে সম্পূর্ণ পৃথক 
হতে বাধ্য । এই কর্মে ইংরেজি নিয়োগের একটা মনস্তাত্বিক 
দিকও আছে। কোন একটি বিশেষ অঞ্চলের পুরোপুরি ভাষ। 
না হওয়ায় কারো মনে এ দম্ভ আসবে না যে আমার ভাষা 
সবভারতীয় হয়েছে। এ ক্ষোভও কারও থাকবে না যে আমার 
ভাষাকে নিচে নামিয়ে দিয়ে ভারতীয় আর একটি ভাষ। মাথার 
উপর জেকে বসেছে। 
কত মধুর ভাবনা মনে আসে ! নিজ নিজ মাতৃভাষা রাষ্ট্রভাষার 
মহিমায় দেদীপ্যমান_নবোৎসাহে সব্প্রদেশবাসী আমর! এক্যবদ্ধ 
ও পরস্পর গ্রীতিপর হয়ে উঠেছি। প্রীতি ও লোভের দৃষ্টিতে 
খু'জব কার কোন ধনসম্পত্তি আছে ; সেই মাল পাচার করে আনব 
নিজ ভাষার চৌহদ্দির সীমানায়। এ কর্ম না] বলে বিস্তর চলছে-_ 
আপনারা জানেন, আমিও জানি । কিন্ত সে ব্যাপার নয়-__হাঁকডাক 
করে শ্রদ্ধ! এবং গর্বের সঙ্গে অনুবাদের মাধ্যমে প্রতিবেশী ভাষার 
এশ্বর্ধ আনরা আহরণ করব। এমনি করে ভারতীয় প্রতিটি 
সাহিত্যের মান মোটামুটি এক রকম হয়ে দাড়াবে । সাগর-পারের 
সাহিত্য সম্পর্কে আমরা! কত খবরাখবর রাখি, কিন্তু ঘরের পাশে 
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কেকি করলেন তার সম্বন্ধে আগ্রহ নেই তেমন। সাহিত্য হল 
সহিতত্ব_অর্থাৎ মিলন। পরস্পরের সাহিত্য .না জানলে মনের 
মিলন আসে কি করে? রাগ্বীয় সংবিধানগত এঁক্যটা কাজের 
গরজে--ওট। বাইরের বস্ত। বিভিন্ন ভাষিক অঞ্চলের মধ্যে 
আলাপ-আলোচন, অনুবাদের মারফতে লেনদেন এবং এমনি ভাবে 
অন্তরের এক্যসাধন একান্তভাবে প্রয়োজনীয় । 

এর জন্য অগৌণে সংস্থা গড়ে তোলা হোক সর্বভারতের গুণী- 
জ্ঞানীদের নিয়ে । তার শাখ। থাকবে প্রতিটি ভাষা-অঞ্চলে। এক 
ভাষার উল্লেখযোগ্য শ্যতি অপরাপর ভাষায় অনুবাদের ব্যবস্থা 
করবেন এ সংস্থা । রবীন্দ্রনাথের লেখ। একল। বাডালির নয়--সকল 
ভারতীয়ের এবং সর্বমানুষের । ঠিক এমনি কথাই রবীন্দ্রোত্তর 
আরো বন্ধু লেখার সম্বন্ধে প্রযোজ্য । এই কাজে ব্যবসায়িক 
প্রকাশক-প্রতিষ্ঠানগুলির কতক সহায়তা পাওয়া! যাবে। কিন্ত 
তাদের উপর পুরোপুরি নির্ভর করা চলবে না, আপাত-লাভের 
দ্িকটাই দেখবেন শুধু তারা । সংস্থার কাজ ভারতীয় বিভিন্ন ভাষায় 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-কর্ম গুলির পরস্পর পরিচয়-স্থাপনা। গোড়ায় কিছু 
অর্থের প্রয়োজন, কিন্তু সেট] নিশ্চিত উঠে আসবে । বাংলার কথাই 
বলি__চরম ছুর্গতি ও বিপর্যয়ের মধ্যেও বাঙালি বই কিনে সাহিত্য 
ও সাহিত্যিকদের লালন করে আসছেন । লক্ষ্মী-সরত্বতীর বিরোধ 
পুরাকালে যত ভয়াবহই হোক, কালক্রমে ছুই বোন কিছু সন্ধি- 
স্থাপনা করে নিয়েছেন। মানুষের রস ক্ষুধা ও রুচি সম্পর্কে 
আমাদের আস্থা দিন দিন গভীরতর হচ্ছে। সংস্থার অনুদিত 
সাহিত্য রসিক-সাধারণ মূল্য দিয়েই গ্রহণ করবেন। চাই শুধু 
উদ্যোগিতা। 

নিখিল-ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন এই দিক দিয়ে অনেক 
কাজ করছেন। বর্ষে বর্ষে ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে সম্মেলনের 
ব্যবস্থা হয়। বঙ্গভাষী নন--এমন বনু বিদদ্ধজন সম্মেলনে যোগ 
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দেন, নানারূপ সহায়ত! করেন। তার ফলে বিভিন্ন অঞ্চলে বাংলা- 
সাহিত্য সম্বন্ধে আগ্রহ জাগে, পরস্পরের মধ্যে ঈর্ধা-সন্দেহের 
অনেকখানি নিরসন হয়। অধিবেশন যেখানে যেখানে বসে 
সেখানকার স্থানীয় সাহিত্য বাঙালি সাহিত্যরসিকদের কাছে 
পরিবেশিত হয়। এবারে যেমন উদ্যোক্তার রাজস্থানী কবি- 
সম্মেলনের ব্যবস্থা করেছেন। সেই আনন্দ-ভোজের প্রত্যাশায় 
আমরা লালায়িত হয়ে আছি। আসলে সাহিত্যরসিক সকলেই 
আমরা নেশাগ্রস্ত মান্ুষ_-সর্ধত্র সমধর্মী খুঁজে বেড়াই, তার ভাষা 
গোত্র বর্ণ যেমনই হোক না কেন। এমনি সব সম্মেলনের মাধ্যমে 
দুরবাসী স্বজনবর্গের সঙ্গে পরিচয় ঘটে ; রসের ক্ষেত্রে দীড়িয়ে 
পরস্পর আত্মীয়তা উপলব্ধি করি। ভারতের প্রত্যেকটি ভাষার 
তরফ থেকে ভিন্ন ভাষা-রাজ্যে এমনি ধরনের সম্মেলনের ব্যবস্থা! 
হোক। বিভিন্ন সাহিত্যের মিলন এইবপে বহ্ছুব্যাপক হবে। যে 
সংস্থার কথা! আগে বলেছি, তারও এই কাজ- সৃুষ্ঠৃতর ও অধিক 
নিয়মানুগ ভাবে। 

ভাষার পার্থক্য একটা বাধা বটে, কিন্তু সে বাধা অনতিক্রম্য 
নয়। ওটা বাইরের খোলস। সারবস্ত যদি বিশেষ রকমের 
লোভনীয় হয়, রসপিপাস্থুর! খোলস ভেঙে আন্বাদ গ্রহণ করবেনই। 
রবীন্দ্রনাথ তো৷ বাংলায় লিখেছিলেন, তবু সম্ভব হল কি তাকে 
আটকে রাখা সঙ্কীর্ণ বঙ্গভাষা-গণ্ডির ভিতরে ? ছুনিয়ার মানুষ 
তাকে নিয়ে নিয়েছে । কী বিপুল সম্মান তিনি দেশ-বিদেশে 
ছড়িয়ে এসেছেন ভারতের এবং বিশেষ করে বাংলার মানুষের 
জন্য, দেশের চতুঃসীমার বাইরে পা বাড়ালেই সেটা মালুম হয়। 
উত্তরাধিকারী হিসাবে সেই গৌরব মাথায় তুলে নিই, অকৃতী হয়েও 
তার পুণ্যে নন্দিত হয়ে উঠি। 

বিজ্ঞান-দাক্ষিণ্যে দূর” কথাট1 অভিধানে আর থাকছে না। 
অতি-ছোট আজকের পথিবী-তাঁর এপিঠে-ওপিঠে গতায়াত 
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নিতান্তই এ-পাড়া-ওপাড়। ঘুরে বেড়ানোর শামিল। ভূমিগত 
নৈকট্যই শুধু নয়, মানুষও বড় কাছাকাছি । কারো আর বিচ্ছিন্ন 
একক হয়ে থাকবার জো নেই-__-এক অর্থনৈতিক সুত্রে সকলে 
সম্বন্ধ । গপ্ডির মধ্যে বিচ্ছিষ্ন হয়ে থাক! মৃত্যুর নামাস্তর । 

খষি রবীন্দ্র এই বিশ্বজনীনত। অনুধাবন করে চতুর্দিকের দরজ। 
খুলে দিলেন। বিশ্বভারতীর উদার আমন্ত্রণ পাঠিয়ে দিলেন তাবং 
বিশ্বে । উপলব্ধি হল-_ক্ষুদ্র নই সামান্য নই, আমর বিশ্বের মানুষ । 
সমগ্র মানবগোষ্ঠি এক হয়ে আসছে, ধরিত্রীর যাবতীয় জাতি যেন 
এক পরিবারস্থ। এই বিশাল পরিপ্রেক্ষিতে আজকের সাহিত্য- 
ভাবনা । বেদনা-আনন্দে বিমথিত সংগ্রামশীল মানুষ আর 
মালিন্তহীন আগামী কালের প্রথিবী। জীবন ভোর যার কামন। 
করে গেলাম-স্থপ্টির আদিকাল থেকে সুস্থমন। যত মানুষ এসেছেন, 
সকলেরই এই স্বপ্ন । আজকের বাংলা-সাহিত্যও তাই মধ্যবিত্তের 
একার নয়। সাহিত্যের ভৌগোলিক সীম শুধু বাংল! নয়, এমন 
কি হিমালয়-কম্তাকুমারী ব্যাপ্ত স্থানটুকুও নয়-_অখিল ভুবন। এই 
বৃহত্তম জীবন-সাধনার ভূমিকা স্বরূপ সবাগ্রে ভারতভূমিতে অখণ্ড 
সাংস্কৃতিক মিলন-রচনার প্রয়াস । 

সাম্প্রতিক বাংলা-সাহিত্যে কিছু হচ্ছে না, এমনি বলে কেউ 
কেউ আসর গরম করেন। সমালোচকের অতি-বড় আত্মসম্ততি, 
তিনি নিজে যেন আছেন আওতার বাইরে । অতএব দশের উপরে 
আসন নিয়ে নিবিদ্বে আপ্তবাক্য বর্ণ কর! যায়। অতীত সম্পর্কে 
মোহ থাকে মানুষের, আর বর্তমান সম্পর্কে অবহেল। । এই বর্তমান 
যখন অতীতে বিলীন হবে, তখন আবার এরই প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত 
হবে তখনকার মান্ুষ। এমনি হয়ে আসছে-_ নিজেদের অতীত 
নিয়েই ভেবে দেখুন ন1। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরতচন্দ্র_সমকালের 
কাছে কে রেহাই পেয়েছেন ? আজকে বাহবা দিচ্ছি, কিন্ত তখনকার 
সমালোচকের লগুড়াঘাতে তার। যে বাণপ্রস্থ নেন নি, সে কেবল 
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সাহিত্যের কামড় কচ্ছপের কামড়? বলেই। পাঠকের রুচি তারা 
অত্যন্ত উচ্চগ্রামে বেঁধে দিয়ে গেছেন- সহজে তাদের ভোলানে। 
যায় না। বহ্কিম-রবীক্দ্রের মানসসম্তান আজকের লাহিত্যিকের এই 
কারণে সামাম্থ হবার উপায় নেই। দশ কাজের মধ্যে অবসর 
মতো৷ কিঞ্চিৎ সাহিত্য-সেবা করলাম তাতে প্রসন্ন হন না নিষ্ঠুর 
পাঠক-দেবতা। সাহিত্য এক বিষম সাধনা । এবং একাগ্র 
সাধন-কফলে সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে বাংলা ভাষার গতিও আজ 
অতিশয় সহজ এবং স্বচ্ছন্দ হয়েছে । মনের গুটতম ভাবন। এবং 
জগতের কঠিনতম বিষয় অবলীলা-ক্রমে প্রকাশ করে যাই-_ 
পাঠকপক্ষে বুঝবার তিলমাত্র কষ্ট নেই। তাবৎ কষ্ট লেখকই 
স্বীকার করে নেন। উর্বর ভূমিতে আগাছ। সর্বকালেই জন্মে, তাকে 
ফসল ভেবে নিরর৫থক কেউ হা-ভুতাশ করবেন ন1। 

আধুনিক সাহিত্য নাকি সেকালের গভীরতা হারাচ্ছে। কালটাই 
যে আলাদ।! তখনকার নরচিত্ব প্রায় নিস্তরঙ্গ দীঘি । গভীর 
তলদেশ অবধি দেখা যেত, তারার আলে ঝিকমিক করত 
সারারাত, গোধুলির অরুণরাগ বিভাসিত হত। চারিদিকে নিঃদীম 
শান্তি__নৈমিষারণ্যের তপঃক্ষেত্রের মতো । জীবনের অমৃতরসে - 
অবগাহনের ধ্যান-নিমীলিত পরিবেশ । কিন্ত বিজ্ঞানের বেগবান 
প্রবাহে সে-কাল ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। তপঃক্ষেত্র এখন 
মানুষের সংগ্রামক্ষেত্র । আবেগ ও অধীরত। সবত্র | স্থির-বিশ্বাম 
সংশয়ের রাহুগ্রস্ত। চিত্ব-সম্তভোষ ছুরাশার আ্োতে উৎক্ষিপ্ত। 
বাহির-সমুদ্রের ঝড়ে আমাদের সন্ীর্ণ গৃহাবেষ্টন শতধ! হয়ে গেল-_ 
নব নব পথে জীবনের বনুবিচিত্র প্রয়াণ । সাহিত্য-স্থট্টি তিলেকের 
জন্যও থেমে ধীড়ায় নি এই জটিল ঘূর্ণাবর্তে__থামলেই তো মৃত্যু । 
পথ নিভু কিনা বল! যায় না, কিন্ত সাহিত্যিকের সক্রিয় মন 
এগোচ্ছে কালের সঙ্গে । বর্তমানের প্রাণোচ্ছলত। দোলা দিয়েছে 
নবীন-সাহিত্যকে ৷ 
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০ শি চে 

সাহিত্যের কাজ জীবনের প্রকাশ ও ব্যাখ্যা |. মানুষের সুখ-হুঃখ 
সংগ্রাম-শাস্তি ফুটিয়ে তুলি আমর! লেখায়-আর তারও চেয়ে বড় 
কাজ মানুষের আশ! ও ওজ্জল্যময় ভবিষ্যতের ছবি লিখে জীবনের 
প্রতি ভালবাসার বিস্তার করি। সাহিত্য তাই একাধারে জীবনের 
ভাষ্যকার ও পথিকৃৎ । শিল্পী আমরা ক্যামেরার ছবি তুলে বেড়াই 
না, ছবি আকি। সে ছবিতে আপনার চেহারা আছে বটে, কিন্তু 
শুধুমাত্র আপনার ছবিটুকুই নয় সেটা । যাছুকরের মতো আপনার 
চোখে ধাধা লাগিয়ে দিয়েছি, স্বপ্ে ও বাস্তবে একাকার__ আপনি 
ধরতে পারেন না। আপনাকে নিয়ে যাঁ রচনা হল, সত্যি-সত্যি 
আপনি তা নন ; আপনার যেমনটি হওয়া উচিত ছিল, তারই ছবি। 
বর্তমান আমর! মানস-স্বপ্নে রঙিন করে তুলি, সকলের তাই এত 
ভাল লাগে। অবাস্তব ভবিষ্যৎ আর প্রত্যক্ষ বর্তমান বেমালুম 
মিলেমিশে রয়েছে সাহিত্যিকের স্থ্টিতে ৷ পাঠক-চিত্ত পূর্ণ স্বরূপের 
উপলব্ষিতে অন্থুরণিত হয়, চেন! পরিজন ও ঘরের বন্ধন ছেড়ে 
অনস্তে পাখা বিস্তার করে। বিধাতার জীবজগতে অনেক অপুর্ণত1 
_-সাহিত্য তার পরিপূর্ণ রূপ দিতে চায়। খোদার উপর খোদকারি 
করেন সাহিত্যিক । বিশ্বের ব্যক্তি বলুন বা সমাজ বলুন-_সাহিত্য 
তার প্রতিচ্ছবি নয়, পরিপূরক । সাহিত্যই সভ্যত1। 

এমনি করে আমরা মানুষের এগিয়ে যাবার রসদ জোগাচ্ছি। 
এই হল সাহিত্যের স্ুমহৎ সমাজকৃত্য । আঁপনি-আমি থাকব না, 
কিন্ত ভাবনার ধারাবহত1 থাকবে । পূর্বন্রীরা পরস্পর চিস্তা-চেষ্টা 
করে গেছেন-_সেই সমৃদ্ধিসস্তার বহন করে আমরা এগিয়েছি। 
পিছনে আপছেন নতুন কালের অষ্টারা। তাদের পরে আরও 
আসবেন। তারও পরে। এমনি করে মানুষকে আমর। সর্বকালের 
ঈপ্সিত অনুতলোকে নিয়ে তুলব। 
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তুমি আর আমি 


তোমার কবিত] পড়িতেছি বসে, আর ভাবি মনে মনে-- 
তুমি যেন স্থগোপনে 

হাওয়ায় মতন টিপি টিপি পায়ে আসিয়াছ মোর পাশ, 

চোখ না চাহিয়] বেশ বুঝিতেছি মৃছুতম নিঃশ্বাস । 

নয়নেতে যেশ আঙুল বুলালে, সব হল পোনামাখা, 

ঘর ছেড়ে মন গুঞজনি' শীল আকাশে যেলিল পাখা। 

ছেঁড়া মাছুরেতে আসিয়া! বসিলে থে ধাথে ষি গা" গায়, 

চারি পাশ দিয়ে মিনিট-ঘণ্টা পলকে উড়িয়া যায় । 


সামনে কবিতা বই-_ 
তুমি আর আমি গলাগলি হয়ে মন খুলে কথা কই। 
কা সং সঃ 


চোখ তুলে দেখি, নিখিল ছটেছে ফুল-চন্দন-হাতে । 
মনে মনে হাসি । যাহারে খুঁজিস সে যে হেথা মোর সাথে । 
আলপনা-আকা মাটির দেয়াল, দোরে ধান-মঞ্জরী, 
মোরা ছু'জনায় মৌন আলাপ ছোট্ট ঘরটি ভরি 
_নাই কোন কলবব। 
ভারি মজা লাগে-_বাঁহিঞেগ ৬৭1 ঙাকিয়। মকক সব! 
এই যে বসেছি গোপনে দু'জনে ছেঁড়। মাতুরের কোণে, 
তুমি যাইবে না যতই ডাকুক, ঠিক জানি মনে মনে, 
- আজি নও আর কারো, 
সারা মনে মোর তোমার কবিত!-_পলাঁওঃ কেমনে পারে! 


রবীন্দ্রনাথের সত্তর বৎসর পুতি উপলক্ষে বিপুল আয়োজনে রবীন্র্র-জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠিত 
হয়। তদুপলক্ষে প্রকাশিত 'জয়ন্তী' উৎসগ'-এ কবিতাটি প্রকাশিত হয়েছিল। পরবর্তী কবিতা 
“ছ-জনে বলাকা পড়ি' এ সময়ে "বিচিত্রা বিশেষ-সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। 


১৪৮ 


চু'জনে 'বলাকা' পড়ি 
শিয্পবের কুলুঙ্গির মাঝে 
সিঁছুরের কৌটে। থাকে, চিকুণী, মাথার কাট! আরো! কত ছাই-পাশ বাজে, 
জমাখরচের খাতা, খোকার দপ্তরে-বাধা ধারাপাত আর বোধোদয়-_ 
তারই নিচে দিনভোর সীমাহাবা মহাকাশ চুপ করে ঘুমাইয়৷ রয়। 
ছোট্ট মাটির ঘর | হাতের কাচের চুড়ি নানা কাজে বাজে চারিপাশ-__ 
চুড়ির বাজনা শোনে কবিতা-পুঁথির পাতে ঘুমে লীন নীলিম আকাশ । 


দিন ক্রমে ডুবে যায়, রাঁতি আসে । ছুটি পাই। শ্রাস্ত দেহে এলাইয়৷ পড়ি। 

জানলার বাহিরেতে অগণন তাবকাবা] জেগে ওঠে রাত্রির প্রহরী । 

€-ঘ্বরে শিকল পড়ে । শেষ হয়ে গেল তবে এতখনে ঘরনার কাজ-_ 

হলুদে কালিতে মাখা ঘোমটা নামায়ে দিয়ে টিপি টিপি আদিল সলাজ। 

একটু দীড়ায়ে থাকে । তারপর €হসে কয়_-কই, তুমি পড়িতেছ কই? 

কুলুক্ষির কোণ হতে বাহির করিয়া আনি পাতা -ছেঁড়া কবিতার বই-- 
একখানা পুরানো বলাকা | 

প্রতিটি কবিতা তার পড়েছি যে কতবার, পাতে পাতে কালি-ঝুলি মাখ! ! 

মাঝরাত গ্রামটিতে, খেয়াঘাটে লোক নেই, ঝাপ-আটা মুদির দোকান, 

মোর! ছু'টি চুপি চুপি তখন কবিতা পড়ি--জেগে ওঠে আকাশের গান। 


ছু”টি মাথা এক সাথে--ছু'টি মন পাশাপাশি উড়ে যায় ছুইখানি পাখা-- 
পাখনার দোলা লেগে আধিয়ারে ঢেউ জাগে, নিশি-বাতে উড়িল বলাক।। 
সহসা কি চাদ ওঠে কীঠালের বনচুড়ে? বীধ তেঙে আসে কি জোয়ার? 
বান এসে লুঠে পড়ে ঘরের বেড়ার "পরে-_কেঁপে ওঠে খিল-আট। হ্বাব। 
খুঁটিনাটি দরকারি শতেক ঘরের কাজ নতমুখে পড়ে থাকে নিচে-_ 
গভীর নিশুতি রাতে গুন্‌ গুন্‌ গুন্‌ করে মেঘলোকে বলাকা উড়িছে । 


১৪ 


আকুল নয়ন দিয়! ওর মুখে চেয়ে থাকি, ও চাহিয়া রহে মোর পানে-_ 
ওই ছুটি আখি তুলে আমার কুটির-কোঁণে সোনার হ্বপন ডেকে আনে । 
চেয়ে চেয়ে দেখি কতথন, 

হলুদের দাগ-লাগা ঘোমটার আবছায়ে উছলিছে রূডিন জীবন । 


রাতি ফুরাইয়] যায়। অলস ধানের বনে মাঠপারে চাদ পড়ে ডলি, 

আমার কোলের 'পরে ঘুমাইয় পড়িয়াছে একগোছ! শালুকের কলি। 

উষা ওর মুখ "পরে বাড ছায়] বুলাইয়৷ দিয়াছে কি অপরূপ রূপ-_ 

রাজার ঝিয়ারি যেন কোলের পালটে শুয়ে, দেখি তাই বসিয়া নিশ্চুপ । 
শিথিল আবেশ ভরে ঠোটের পাপড়ি ছৃ*টি ঈষৎ নড়িছে মাঝে মাঝে-__ 
ডাকে বুঝি “প্রিয়তম”! আমি কোন মহারাজা, ধ্বনিহীন ডাক মনে বাজে । 


হঠাৎ তাকায়ে দেখি, 'বলাকা"র খোল পাতা উড়ে গেল সারা ঘরময়-_- 
ভোরের বাতাস লেগে নিভিল ঘরের বাতি, স্বপন পালাল.পেয়ে ভয়। 
কী জানি কি ভাবি বসে !"*.অশ্র-সায়র-কৃলে মানুষের চিরকাল বাস-- 
স্থখের বাসর ভাঙে, এ কিছু নৃতন নয় ।--তবু পড়ে একটি নিংশ্বাস। 


মোদের জীবন লাগি” হে কবি, পু'খির পাতে আলোক বাখিয়া দেছ ভৰি”-_ 
আধারে মরেছে যারা- চোখ ভখে জল আমে আজি যবে তাহাদের স্মরি। 
আমার ঘে বেচা-কেনা তাহ! শুধু দিনমানে, রাত হলে বসি রাজপাটে, 

সত্তর বছর আগে যাহার] ধাচিয়! ছিল, রাতদিন পড়ে রত হাটে। 


১৫০ 


রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজগৎ 


মানুষের যাবতীয় ইতিহাস ও প্রগতি উনিশ শতকে প্রধানত 
বাজাত্য-বোৌধকে আশ্রয় করে আবতিত হয়েছে । লোকের কাছে 
জাতীয়তা তখন মনুষ্যত্বের সবচেয়ে বড় সত্য । কিন্তু এই বিশ শতকে 
বিজ্ঞানের দাক্ষিণ্যে গোটা পৃথিবী আমাদের নখদর্পণে। জীবন 
এখন বহুব্যাপ্ত, বিশ্বজোড়া আমাদের পরিজন । সকল দেশ সকল 
জাতি এবং সকল মানুষের সঙ্গে আমাদের অর্থনীতিক রাজনীতিক 
সামাজিক ও সংস্কৃতিগত সম্পর্ক । একক বিচ্ছিন্ন স্বাজাত্য মৃত্যুরই 
নামাস্তর এখন। 

ভাঁরতীয় চিন্তায় এই বিশ্ববোধ চিরকাল ধরে বর্তমান ! মানবিক 
সকল সাধনার মধ্যে উপনিষদ একে প্রধানতম বলে আখ্যাত 
করেছেন। ভারত নরশ্রেষ্ঠ বলে বরণ করেছে খবিদের ৷ খধিত্বের 
প্রধান লক্ষণ £ 

তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীরা 
মুক্তাত্মানঃ সর্বমেবাবিশস্তি। 
তারা পরমাত্মাকে সধত্র হতে প্রাপ্ত হয়ে ধীর হয়েছেন, সকলের 
সঙ্গে যুক্ত হয়েছেন সকলের মধ্যে প্রবেশ করেছেন । বিশ্বমানবের 
সঙ্গে যোগ উপলব্ধি কর এবং শত্রু হোক মিত্র হোক উচ্চ হোক 
নীচ হোক সকলকে আপন করে নেওয়ার মধ্যেই, উপনিষদের মতে, 
মনুষ্যত্বের সার্থকতা । প্রতিদিনের ধ্যানমন্ত্র গায়ত্রীর মধ্যে এই 
সর্বান্ুভৃতিরই চর্চা-_ভূলোকের সঙ্গে নক্ষত্রলোক বাইরের সঙ্গে 
অন্তর ঈশ্বরের সঙ্গে সর্বভূত একত্র মিলিয়ে সন্দর্শন | বুদ্ধদেব এই 
বোধেরই পরিপূর্ণতা সাধনের জন্য পদ্ধতি দান করেছেন-_-যাতে 
মানুষের মন অহিংস। থেকে দয়ায় দয়! থেকে মৈত্রীতে সবত্র প্রসার 
লাভ করে। বৌদ্ধমতে মৈত্রী কেবল একটি হৃদয়ের ভাব নয়-_ 
রবীন্দ্র শতবার্ধিকী উৎসব( বন্ধে, জানুয়ারি ১৯৬১ )-এর ভাষণ থেকে । 


১৫১ 


একটি বিশ্ব-সত্য । যেমন সত্য এই আকাশের আলোক । সম্রাট 
অশোক বিশ্ববোধে প্রবুদ্ধ হয়েই বললেন, সবেব যুনিশ পজা মম। 
পজা(প্রজা)-র অর্থ সম্ভতান। সকল মানুষই তার সস্তান। 
ভুবনব্যাপ্ত সেই সন্তানদের মধ্যে রাজস্বি অশোক শ্রেষ্ঠ-গুণীজ্ঞানীদের 
শাস্তি প্রেম ও আনন্দের দৌত্যে পাঠালেন । পরবর্তাকালে বাদশাহ 
আকবর এলাহি ধর্ম-বিস্তারে যত্ুবান হলেন, তারও মূলসত্য এই-_ 
স্থলহ.-এ-বুল্ল, প্রেম সকলের জন্য | 

অনেক বৃহৎ সত্যের মতো এই বিশ্বচেতনাও সাধারণের কাছে 
নিষ্প্রাণ ও পুথিগত অবস্থায় থাকে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের যে 
পরিবারে জন্ম, সাধারণ থেকে তারা ভিম্ন। পিতা মহৰ্থি 
দেবেন্দ্রনাথের জীবন-প্রেরণা উপনিষদের মহাবাণী। পিতামহ 
দ্বারকানাথ কালাপানি পার হয়ে ইংলগু ও ফ্রান্স পরিক্রমণ করে 
বিশ্বমানসের প্রত্যক্ষ স্বাদ গ্রহণ করলেন। দ্বারকানাথের পূর্বে 
বিশিষ্ট বাডালি হিন্ু একজন মাত্র সাগর পেরিয়ে ইয়োরোপ 
গিয়েছিলেন-তিনি রামমোহন রায়। রামমোহনকে রবীন্দ্রনাথ 
তার জীবনের আদর্শপুরুষ (77670 ০£ ১৪ 116) বলে মান্য 
করতেন । বলেছেন, “তিনি মনুষ্যত্বের ভিত্তির উপরে ভারতবর্ষকে 
সমস্ত পুথিবীর সঙ্গে মিলিত করিবার জন্য একাকী দ্াড়াইয়াছিলেন। 
কোনো প্রথা কোনে সংস্কার তাহার দৃষ্টিকে রুদ্ধ করিতে পারে 
নাই। আশ্চর্য উদার হৃদয় ও উদায় বৃদ্ধির ছারা তিনি পুর্বকে 
পরিত্যাগ ন! করিয়া পশ্চিমকে গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন। 
আমাদিগকে জানিতে দিয়াছেন, আমর সমস্ত পৃথিবীর, আমাদেরই 
জন্তা বুদ্ধ গ্রীস্ট মহম্মদ জীবন-গ্রহণ ও জীবন-দান করিয়াছেন ।” 

দেবেন্দ্রনাথ শিশু-রবীন্দ্রনাথকে কোনে বিধিবদ্ধ শিক্ষার নিগড়ে 
বাধতে চান নি। পিতার সম্বন্ধে কবি বলছেন, “তাহার উপদেশ 
হইতে আমর! বঞ্চিত হই নাই, কিন্তু কোনো নিয়মের শাসনে তিনি 
আমাদের বুদ্ধিকে আমাদের কর্মকে বন্ধ করেন নাই।” সেই 
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তখনই বাইরের আকর্ষণ শিশুমনে চাঞ্চল্য আনত । শৈশবের 
কথায় কবি বলছেন, *বিশ্বজগৎ যেন বারবার করে আহ্বান করে 
বলেছে, তুমি আমার আপনার ।..তখনও এই বহিধিশ্বের উপলব্ধি 
আমার মনের ভিতরে অস্পষ্টভাবে ঘনিয়ে উঠেছে । ছোটে। ঘরৈর 
ভিতরকার মানুষটিকে বাইরের ডাক গভীরভাবে যুদ্ধ করেছিল।” 

মেজদাদ1 সত্যেন্দ্রনাথের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বিলাত গেলেন। 
পাশ করে ব্যারিস্টার হয়ে আসবেন। কবি বলছেন, “আমি 
( লগ্ুন ) যুযুনিভালিটিতে পড়তে পেয়েছিলুম তিনমাস মাত্র । কিস্ত 
আমাদের বিদেশের শিক্ষা প্রায় সমস্তটাই মানুষের ছোওয়া লেগেন 
আমাদের কারিগর স্থযোগ পেলেই তার রচনায় মিশিয়ে দেন নতুন 
নতুন মালমশল1। তিনমাসে ইংরেজের হৃদয়ের কাছাকাছি থেকে৷ 
সেই মিশেলটি ঘটেছিল । আমার উপর ভার পড়েছিল, রোজ 
সন্ধ্যেবেলায় রাত এগারোটা পর্ষস্ত পালা করে কাব্য নাটক 
ইতিহাস পড়ে শোনানো । এ অল্প সময়ের মধ্যে অনেক পড়া হয়ে 
গেছে। সেই গড়া ক্লাসের পড়। নয়। সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষের মনের মিলন । বিলেত গেলেম, ব্যারিস্টার হইনি । জীবনের 
গোড়াকার কাঠামোটাকে নাড়া দেবার মতে। ধাক্কা পাইনি, নিজের 
মধ্যে নিয়েছি পুর্ব-পশ্চিমের হাত মেলানো আমার নামটার মানে 
পেয়েছি প্রাণের মধ্যে ।” 

পুস্তকাকারে প্রকাশিত কবির সব্প্রথম রচনা “কবি-কাহিনী' ৷ 
১৮৭৮ অব ছাপা হয়। তখন তিনি ষোল বছরের বালক । 
পরমাশ্চর্য ব্যাপার, সেই কাব্যের ছত্রে ছত্রে স্বমান্ুষের প্রতি দরদ 
এবং অত্যাঁচার-অপগত শাস্তিময় সুখী ধরিত্রীর স্বপ্ন! কয়েক ছত্র 
উদ্ধত করতে লোভ হয়। 

হিমালয়কে সম্বোধন করে কবি বলছেন £ 

যা দেখিছ যা! দেখেছ, তাতে কি এখনো 
সর্ধাঙ্গ তোমার গিরি, উঠেনি শিহুবি ? 
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কি দারুণ অশান্তি এ মন্তয়-জগতে 
রক্তপাত অত্যাচার, পাপ-ণকোলাহল 
দিতেছে মনেব-মনে বিষ মিশাইয়! ! 


এ অশাস্তি কবে দেব, হবে দৃরীভূত! 
অত্যাচার গুরুভারে হয়ে নিপীড়িত 
সমস্ত পৃথিবী দেব করিছে ক্রন্দন, 
সৃখশাস্তি সেথা হোতে লয়েছে বিদায় ! 
কবে দেব এ রূজনী হবে অবসান? 
্নান করি প্রভাতের শিশির-সলিলে 
তরুণ রবির করে হাসিবে পৃথিবী । 
অযুত মানবগণ এক কণ্ে দেব, 

এক গান গাইবেক স্বর্গ পূর্ণ করি! 
নাইক দরিদ্র-ধনী, অধিপতি, প্রজা,"". 
কেহ কারো প্রভু নয়, নহে কারো দাস ! 
নাই ভিন্ন জাতি আব নাই ভিন্ন ভাষা, 
নাই ভিন্ন দেশ, ভিন্ন আচার-ব্যাভার ! 
সকলেই আপনার আপনার লোয়ে 
পরিগ্রম করিতেছে প্রফুল্ল অন্তরে । 


রবীন্দ্রনাথের বিশাল কাব্য-সমুদ্র থেকে বদৃচ্ছা অগ্রলি ভরে 
এমনি বিশ্ব-বোধের অসংখ্য দৃষ্টাস্ত আহরণ করা যায় £ 


হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি। 
জগৎ আপি সেথা করেছে কোলাকুলি 
ধরায় আছে যত মানুষ শত শত 
আসিছে প্রাণে মোর, হাসিছে গলাগলি। 


(১৮৮২ অবের লেখা “প্রভাত উত্সব? ) 
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হায় আমার ক্রন্দন করে 

মানব-হৃদয়ে মিশিতে, 
নিখিলের সাথে মহ1-বাজপথে 

চলিতে দ্িবস-নিশিতে । 

(১৮৯২ অবের লেখা “বিশ্ববৃতা? ) 

সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি 

সেই ঘর মরি খু'জিয়া। 
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি 

সেই দেশ লব যুবিয়া। 


ধু সং ০ 
বিশাল বিশ্বে চাবিদিক হতে 
প্রতি কণা মোরে টানিছে। 
আমার দুয়ারে নিখিল জগৎ 
শতকোটি কর হানিছে। 
(১৯০০ অবেের লেখা “উৎসর্গ' ) 
জগতে আনন্দ যে 
আমার নিমন্ত্রণ 
ধন্য হল ধন্য হল 
আমার জীবন। (১৯১* অবের লেখা গীতাঞ্চলি) 
পুথি বেড়ে যাচ্ছে। লোভ সামলে নিতে হল অতএব । 
রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি, সেই সঙ্গে জাতীয়তার কবি-_ 
দাড়ায়ে বিশাল ধরণীর তলে 
ঘুচে গেল ভয়-লাজ 
বুঝিতে পারিনু এ জগৎ মাঝে 
আমারও রয়েছে কাজ । 
স্বদেশের কাছে দাড়ায়ে প্রভাতে 
কহিলাম জোড়করে-- 
এই লহ, মাতা, এ চিরজীবন 


সপিহ্গ তোমারই তরে। 
(১৮৮৮ অবে লেখা! পরিত্যক্ত? ) 
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তার আন্তর্জাতিকত। স্বাজাত্যকে বাদ দিয়ে নয়। জাতীয়তার 
ক্রমপরিণতিতে কবি আস্তর্জীতিকতায় পৌছলেন-_কারো যদি 
এমন ধারণ! থাকে, তিনি ভ্রান্ত । এই ছুয়ের মধ্যে বিরোধ নেই । 
বরঞ্চ জাতীয়তা বিহনে আতন্তর্জাতিকত। বস্তনিরপেক্ষ ভাববিলাস 
মাত্র হয়ে ধ্রাড়ায়। বস্তত রবীন্দ্রকাব্যে এ ছুটির বিচিত্র সমন্বয় 
ঘটেছে। ঘুড়ি যেমন আকাশে ওড়ে, স্ৃতার লাটাই মাটিতে । 
বঙ্গভঙ্গে জালিয়ানওয়ালাবাগের নৃশংসতাঁয় অথবা হিজলি- 
জেলের হত্যাকাণ্ডে কবিক তিরস্কারে গর্জে উঠেছে । প্রতিকারের 
উপায় খু'ঁজেছেন তিনি, ক্ষেত্রবিশেষে কর্মোগ্তোগে নিজেই ঝাপিয়ে 
পড়েছেন । স্বদেশের বেদনায় যেমন তিনি ব্যাকুল, বহিবিশ্বের 
ছুর্দেবও বারম্বার তেমনি তাকে বিক্ষুব্ধ করেছে । ক্ষোভ শুধুমাত্র 
অত্যাচারিতের জন্ত নয়--অত্যাচারীর আত্মচরিত্র যে কলুষপ্রাপ্ত 
হল, এই ছুঃখ বোধকরি তাকে অধিকতর পীড়িত করে । “সভ্যতার 
সংকট” কবি-জীবনের শেষ অভিভাষণ-_আলোচনাটি সর্বাধিক 
পরিচিতি লাভ করেছে । প্রথম জীবনে রবীন্দ্রনাথ ইয়োরোপ 
থেকে পাশ্চাত্ত্-সভ্যতার মহিমময় স্মৃতিধারণ করে এসেছিলেন, 
দ্বিতীয়-মহাযুদ্ধের বীভৎসতায় সেই স্মৃতি চুরমার হল-_অশীতিব্ষ 
আশাহত কবির আর্তনাদ এই “সভ্যতার সংকট? । “জীবনের প্রথম 
আরস্তে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুম মুরোপের অন্তরের 
সম্পদ এই সভ্যতার দানকে। আজ আমার বিদায়ের দিনে সে 
বিশ্বাস একেবারে দেউলিয়৷ হয়ে গেল ।"*-মানব-গীড়নের মহামারী 
পাশ্চাত্য সভ্যতার মজ্জার ভিতর থেকে জাগ্রত হয়ে উঠে আজ 
মানবআত্মার অপমানে দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যস্ত বাতাস কলুষিত 
করে দিয়েছে।” দৃূর-অতীতের একটা কলঙ্ক-ঘটনার উল্লেখ 
করেছেন এই প্রসঙ্গে ; “চৈনিকের মতন এত বড়ো প্রাচীন সভ্য 
জাতিকে ইংরেজ স্বজাতির স্বার্থ-সাধনের জন্য বলপুরবক অহিফেন 
বিষ-জর্জরিত করে দিলে এবং তাঁর পরিবর্তে চীনের এক অংশ 
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আত্মসাৎ করলে ।” চীনের আফিম-যুদ্ধের ব্যাপার । জীবনের 
সর্বশেষ ভাষণে যার উল্লেখ, একেবারে প্রথম জীবনে মাত্র কুড়ি 
বছর বয়সে সেই অস্থায়ের প্রথর প্রতিবাদ করেছিলেন প্রবন্ধ লিখে । 
সেই প্রবন্ধের নাম “চীনে মরণের ব্যবসায়” 

বিশ্বের মানুষের সঙ্গে কবি যেন এক-পরিবারস্থ । পৃথিবীর 
যে-কোন প্রান্তে মনুষ্যত্বের উপর যখনই আঘাত পড়েছে, কবির 
লেখনী খরধার অসি হয়ে ঝলক দিয়েছে । আমেরিকায় নিগ্রো 
সত্রী-পুরুষের উপর চাবুক মারা, জার-শাসিত রাশিয়ায় ইহুদি-হত্যা, 
কংগোয় বেলজিয়ানদের অত্যাচার, স্পেনে গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে 
ফ্যাসি-আক্রমণ, হিটলারের চেকোশ্লোভাকিয়া-অধিকার--কোন 
অন্যায় কবির দৃষ্টি এড়িয়ে ধায় নি। 

১৯১৩ অবে নোবল-প্রাইজ পেলেন। ভূবনের জ্ঞানীগুণীদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা-বৃদ্ধির অধিকতর সুযোগ হল এই সম্মান-লাভে। 
প্রথম-বিশ্বযুদ্ধের সময়ে কঠোর প্রতিবাদপত্র প্রকাশ করলেন_-তখন 
তিনি একক নন, সর্দেশের বুদ্ধিজীবীরা! মিলিত হয়েছেন সেই 
ব্যাপারে । ১৯১৬ অন্দে কবি জাপান ও আমেরিকা-ভ্রমণে 
বেরুলেন_ আলোচনার প্রধান বিষয় “জাতীয়তা” | পূর্ব ও পশ্চিমের 
জাতীয়তার স্বরূপ বিশ্লেষণ করলেন তিনি । পশ্চিমের জাতীয়তার 
পরিণতি যুদ্ধ ও সাম্্রাজ্য-বিস্তারে ; আর প্রাচ্য জাতীয়ত৷ চিরদিন 
শাস্তি ও বিশ্বমৈত্রী প্রচার করে এসেছে । 

শাস্তিনিকেতনে অনেক বছর আগে প্রাচীন আশ্রমের আদর্শে 
্রহ্মবিগ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠা হয়েছে, এবারে কবি সেখানে “র্বমানবের 
যোগসাধনের সেতু; রচনার স্বল্প করেছেন। লজ এপ্জেলস থেকে 
এই সময়ে লেখ। একখান চিঠি £ “ভবিষ্যতের জন্য যে বিশ্বজাতির 
মহা-মিলনযজ্ছের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে, তার প্রথম আয়োজন এ বোলপুরের 
প্রাস্তরেই হবে। এ জায়গাটিকে সমস্ত জাতিগত- ভূগোলবৃত্তান্তের 
অতীত করে তুলব, এই আমার মনে আছে-_সবমানবের জয়ধ্বজা 
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এখানে রোপণ হবে ।৮ প্রতিষ্ঠানের নামও স্থির করে ফেললেন-_ 
বিশ্বভারতী । বিশ্ব অর্থাৎ জগৎ) আর ভারতী হল জ্ঞান-সংস্কৃতি | 
ভারতের সঙ্গে সম্পকিত বলে ভারতী--এ রকম অর্থ করলেও 
বেমানান হবে না। 

প্রথম-মহাযুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে । ১৯২০-২১ অব কবি আবার 
বেরিয়ে পড়লেন ইয়োরোপ ও আমেরিকায় । কে মানবমৈত্রীর 
বাণী-_পুর্ব-পশ্চিমে কোন অনৈক্য থাকবে না, নিবিড় আত্মিক 
সম্পর্ক জাগ্রত হবে জাতিপুঞ্রের মধ্যে। এমনি কথা আরও 
অনেকে বলেছেন ; পৃথিবীর দেশে দেশে অনেক ভাবুক মহাপ্রাণ 
বিশাল আদর্শ নিয়ে বিস্তর স্বপ্প দেখে গেছেন। নমস্ত তারা। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ শুধু ভাবুক স্বপ্রদ্রষ্টাী নন। মানুষের পরম সত্য 
কলমের লেখায় নান1 বিচিত্ররূপে প্রকাশ করেই তিনি নিরস্ত 
হলেন ন।। স্বদেশে ফিরে এসে ১৯২১ অবের ডিসেম্বরে তিনি 
বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা করলেন । একটি সংহত সংস্কৃত বাক্যের 
মধো বিশ্বভারতীয় লক্ষ্য ও চরিত্র প্রকাশ পেয়েছে ঃ ত্র বিশ্বং 
ভবত্যেকনীড়ম্--তাবৎ পৃথিবী যেখানে একটি নীড় খুঁজে 
পেয়েছে । এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের নিজের মুখের কথাই শোনা যাক £ 

“যুদ্ধ ও সন্ধির ভিতর দিয়ে যে নিদারুণ ছুঃখ ফুরোপকে 
আলোড়িত করে তুলেছে তার অর্থ হচ্ছে এই যে, নেশন-রূপের 
মধ্যে মানব আপন সঙ)ক আবৃত করে ফেলেছে । মানুষের 
আত্মা বলছে, “অপাবৃণু--আবরণ উদঘাটিত করো । মনুষ্যত্বের 
প্রকাশ আচ্ছন্ন হয়েছে বলে স্বজাতির নামে পাপাচরণ সম্বন্ধে 
মানুষ একদিন এমন স্পষ্ট ওদ্ধত্য করতে পেরেছে এবং মনে করতে 
পেরেছে যে তাতে তার কোন ক্ষতি হয় নি, লাভই হয়েছে। 
অবশেষে আজ মেশন যখন আপনার মুষল আপনি প্রসব করতে 
আরম্ভ করেছে, তখন যুরোপে নেশন আপনার মৃতি দেখে আতঙ্কিত 
হয়ে উঠেছে। 


১৫৮ 


নতুন যুগের বাণী .এই যে, আবরণ খোলোঁ, হে মানব, আপন 
উদার রূপ প্রকাশ করো ।***আমাদের এখানে নানা দেশ থেকে 
নান? জাতির অতিথি এসেছে ।..আমরা এখানে কোন্‌ মন্ত্রের রূপ 
দেখব বলে নিয়ত প্রত্যাশা করব। সেমন্ত্র হচ্ছে এই যে-_ন্ত্র 
বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ম্৮। দেশে দেশে আমরা মানুষকে তার বিশেষ 
ব্বাজাতিক পরিবেষ্টনের মধ্যে খণ্ডিত করে দেখেছি, যেখানে 
মানুষটিকে আপন বলে উপলব্ধি করতে পারিনে। পৃথিবীর মধ্যে 
আমাদের আশ্রম এমন একটি জায়গ! হয়ে উঠুক, যেখানে ধর্ম ভাষা 
এবং জাতিগত সকল প্রকার পার্থক্য সত্বেও আমরা মানুষকে তার 
বাহাভেদমুক্ত মানুষ বলে দেখতে পাই। সেই দেখতে পাওয়াই 
নতুন যুগকে দেখতে পাওয়া ।” 

তাই হল। সব ধর্ম জাতি ও ভাষার মিলনকেন্দ্র বিশ্বভারতী । 
মুসলমান ছাত্র-অধ্যাপক এলেন, শ্রীস্টান-বৌদ্ধ-জৈন এলেন_ হিন্দু 
তো! আছেনই। এলেন বাংলার বাইরের ভারভীয়েরা-_মারাঠি, 
গুজরাটি, হিন্দুস্থানি, অসমিয়া, তামিল, অন্ধ্র, মালয়ালি। সমুদ্র- 
পারেও সাড়া পৌঁছে গেছে। এলেন ইংরেজ, ফরাসি, জর্মন, 
ইতালীয়,চেক, হাঙ্গেরীয়, মাক্কিন, মিশরীয়, চীনা, জাপানি, সিংহলি, 
আফ্রিকার নিগ্রো মাকিন নিগ্রো, ইরানের পারমিক, ইসরায়েলের 
ইুদি। শাস্তিনিকেতনের প্রান্তরে ভুবনের সবপ্রান্তের মনীষা 
এসে সমবেত হল । 

বিশ্বভারতীর বাণী বহন করে পুথিবীময় ছুটোছুটি শুর হুল 
কবির। চীনে গেলেন ১৯২৪ অবে। চীনে আর ভারতে হাজার 
হাজার বছরের পুরানো সম্পর্ক সেই সুপ্রাচীন সৌহার্দ্য তিনি 
নতুন করে প্রতিষ্ঠা করে এলেন। সেই বছরই দক্ষিণ-আমেরিকার 
পেরুরাজ্যে-ঙাদের স্বাধীনতার শতবাষিকী উৎসবে । ফেরবার 
পথে ইতালি। ছু-বছর বাদে আবার ইয়োরোপ- পশ্চিম ও মধ্য- 
ইয়োরোপের সবত্র। গেলেন বলকান রাজ্যে, তুরস্কে ও মিশরে । 
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পরের বছর মালয় উপদ্বীপ, যবদ্বীপ, বলিম্বীপ এবং শ্যামরাজ্য 
পরিক্রমণ করে বৃহত্তর-ভারতের নব আবিক্ষার করে এলেন। পরের 
বছর কানাডা ও ইন্দোচীনে । তার পরের বছর ব্যাপকভাবে 
পরিভ্রমণ করলেন ইংলগ্ড, ফ্রান্স, জর্মনি, ডেনমার্ক, রাশিয়া ও 
আমেরিকা । বিপ্লবোত্তর-রাশিয়! প্রত্যক্ষ করে মুপ্ধবিস্ময়ে কবি 
লিখলেন; “রাশিয়ায় এসেছি । না এলে এ জন্মের তীর্ঘদর্শন 
অত্যন্ত অসমাপ্ত থেকে যেত ।” তারপরেও কবি গিয়েছেন পারস্তে 
_-১৯৩২ অবের এপ্রিলে । 

বিশ্বব্যাপ্ত তীর্থ-পরিক্রমা! দেশে দেশে নর-দেবতাঁর বহু বিচিত্র 
রূপ-সন্দর্শন। সহশ্র বৈচিত্র্যের মধ্যে এঁক্যস্থাপনা । ভাষণে, গানে, 
আবৃত্তি ও অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ দিখ্বিজয় করলেন । ভারতের 
সাংস্কৃতিক বিজয়। ভারত অতি-দরিদ্র ও পরপদানত তখন, কিন্ত 
ভারতের কবি রাজরাজ্যেশ্বরের গৌরব আহরণ করে এলেন। 
না, তার অনেক বেশি । রাজসৈম্ত রক্তবন্তা বইয়ে প্রভূত 
প্রতিষ্ঠা করে,.বিজিতের অন্তরা! বিমুখ হয়ে থাকে-_ রাজকীয় 
বিজয় অচিরস্থায়ী । 

কতকাল কেটে গেছে তারপর । কবির দিথিজয়ের ফল 
বহিতিশ্বে আজও গিয়ে প্রত্যক্ষ করা যায়। সাংস্কৃতিক দলবর্তাঁ 
হয়ে কয়েকট। অঞ্চলে গিয়ে আমিও কিছু কিছু দেখেছি। শুধুমাত্র 
তার দেশবাসী হওয়ার পুণ্যে রসিক বিদগ্ধমহলে অকন্মাৎ মাম্তগণ্য 
হয়ে পড়তে হয়। ১৯৫২ অবে চীনে গিয়েছিলাম। পিকিনে 
একদিন সেপ্টশল কলেজে কলেজ-অব-আর্টন দেখতে যাই। সেই 
সময়ের লেখা কয়েকটা ছত্র উদ্ধত করছি £ 

“দোতলায় উঠলাম । সামনেই শ্মশ্রুসমন্বিত আমাদের আপন 
মান্ুবটি-_রবীন্দ্রনাথ। বিশাল হলঘরে অগণিত ছবির ভিড়ের 
মধ্যে সবচেয়ে বৃহৎ আর সবপ্রধান। যত অন্যমনস্ক থাকন. নজর 
আপনার পড়বেই । 
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স্থদূর চীনের জ্ঞানী-গুণীদের সমাজে গুরুদেব আজও জমিয়ে 
বসে আছেন, আমর! খবর রাখি নে। নতুন কালে প্রগতি শাস্তি ও 
সৌহার্দ্যের তিনিই দূতিয়ালি করলেন। সে কতদিন আগের কথা ! 
চিত্রপটের রবীন্দ্রনাথ প্রসন্ন হান্তে তার দেশের মানুষদের আহ্বান 
করলেন । শিল্পীর নাম চু-বি-আন (04-61-1987 )। কবিকে 
শিল্পী চোখে দেখেন নি-_মানসম্বপ্প তুলির টানে তুলে ধরেছেন ।”% 

১৯৫৪ অবে সোবিয়েত দেশে গিয়ে মস্কো শহরের গুযুনিয়ন- 
অব-রাইটার্সে হাজির হয়েছি £ 

“একঘরে নিয়ে গেল। লম্বা টেবিল ঘিরে বসেছি--আমাদের 
তরফের এবং এ তরফের। অশ্ীতিপর একজন রবীন্দ্রনাথের কথ 
তুললেন । রবীন্দ্রনাথ রাশিয়ায় গেলেন, বিপ্লবের ধকল তখনে। 
কাটে নি। নানান অভাব-অন্ত্রবিধা_ খাবারদাবার পাওয়] যায় 
না। রবীন্দ্রনাথকে রাখা হয়েছে শহরতলির এক বাড়িতে । 
লোকজনের ঝামেল! কম, নিরিবিলি থাকেন । 

বৃদ্ধ লেখক মশায় বলতে লাগলেন, বিপ্লবের আগেও তার 
কবিতার তর্জম! হয়েছিল এদেশে । আমর! এর নাম জানতাম, 
লেখা পড়েছি । একদিনের কথা মনে পড়ে । পনের জন লেখক 
মোটমাট বসেছি একসঙ্গে । টেগোর প্রাস্তদেশে । বারম্বার 
দেখছি তাকে, দেখে দেখে আশ মেটে না। মনে হল, প্রফেট । 
তার মুখ-চোখ দাড়ি-পোশাক লব মিলিয়ে অপরূপ মনে হচ্ছিল। 
মৃছম্বরে কথা বলছেন। সঙ্গীতের মতো দেই কণ্ঠ । ছু-ঘন্টা ধরে 
চলল। আমদের ভয় হচ্ছে, ক্লাস্ত হয়ে পড়বেন তিনি । কিছু 
না। মস্কো তখন খুব বড় একট গ্রামের মতো। এত বড় বৃহৎ 
দেশের রাজধানী এই- তিনি কিন্ত হতাশ হন নি."" 

ভারি এক মজা হল সেই সময়। বৃদ্ধ বলতে বলতে হেসে 
উঠলেন £ কেমন করে রটে গেছে, গির্জার এক পাদরিকে 
* চীন দেখে এলাম, ১ম পর্ব, ১১৮ পৃষ্টা 
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ঝিলমিলি--১১ 


লুকিয়ে রেখেছি আমরা এ বাড়িতে । টেগোরের দাড়ি ও লম্বা 
পোশাক দেখে ভেবেছে তিনি পাদরি। বিপ্লবের জের আছে 
তখনো, পাদরি-পুরুতের উপর লোকের রাগ । বড়লোকদের সঙ্গে 
হাত মিলিয়ে পুরানে। ব্যবস্থা ফিরিয়ে আনার চেষ্টায় ছিল তারা। 
জনত। একদিন হামলা! দিয়ে পড়ল । আমর বলি, মস্তবড় কবি, 
ভারত থেকে এসেছেন- মহামান্য অতিথি । তখন বলে, দেখতে 
দাও ভাল করে। টেগোর উপরের বারান্দায় এলেন। সকালবেল৷ 
রোদে চারিদিক ভরে গেছে, তার মধ্যে এ সুঠাম সৌম্য দীর্ঘদেহ 
এসে দাঁড়ালেন । মুদ্ধ জনতার জয়ধ্বনি উঠল । তখন আবার নতৃন 
উপসর্গ--.রোজ এসে ভিড় করে ঃ টেগোরকে দেখব। কবি বারান্দায় 
বেরিয়ে আসেন, দেখে পরিতৃপ্ত হয়ে লোক ফিরে যায়।”* 

১৯৫৭ অবে বালিনে গিয়ে শুনি কয়েক শ' মাইল ঘরে 
কার্লমার্কসস্তাদ (আগের নাম চেমনিজ ) শহরে খুব জাকিয়ে 
কালিদাসের শকুস্তলা নাটকের অভিনয় হচ্ছে। অভিনয় দেখবার 
জন্য ভারতীয় আমাদের নিমন্ত্রণ এল। অভিনয়ের পরে রাত ছুপুরে 
থিয়েটারের কতৃপিক্ষ এবং অভিনয়শিলীর। খাতির করে আমাদের 
হোটেলে চলে এসেছেন। “ডিরেক্টর কেসলার রবীন্দ্রনাথের কথা 
তুললেন। টেগোর এসেছিলেন, তখন যুবা আমি । তার আশে- 
পাশে ঘুরতাম। 

আর কোথা যাবে! সকলে ধরে বসল? বলুন তার কথা। 

আশ্চর্য ক, এমন মিষ্টস্বর কখনো শুনি নি। সৌম্য চেহারা, 
ছুধের রঙের দাড়ি। অনেক করে বলা হল, কিন্তু টেগোর বক্তৃত৷ 
করলেন না। ডাকঘর অভিনয় করলেন 1” 


(প্রাগের ঘটনা বইয়ের গোড়াতেই পড়েছেন । ) 


* সোবিয়েতের দেশে দেশে, ২৪৭ পৃষ্টা 
** নতুন ইয়োরোপ £ নতুন মাসষ, ২২৭ পৃষ্ঠা 
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সাহিত্য-কথা ও 'নিশিকুটুন 

বাংল৷ সাহিত্যের অতুলন সম্পদ। রবীন্দ্রনাথ ও পুর্বসুরীরা 
ভাগার ভরে রেখে গেছেন, পাঠকের তবু অন্তহীন তৃষ্!। 
রবীন্দ্রনাথ প্রযুখেরা রুচি উচ্চগ্রামে বেঁধে দিয়ে গেছেন, মামুলি 
জিনিসে বাঙালি পাঠকের তৃপ্তি নেই। সাহিত্যের সর্বক্ষেত্রে তাই 
অবিরাম নবদিগন্তের সন্ধান চলেছে । আমিও ব্যতিক্রম নই। 
এতকাল লেখনী চালাচ্ছি, পথ খোজার আজও বিরাম হল না। 
এই “নিশিকুটুম্ব' উপন্যাসের ব্যাপারেই দেখুন না। 

সবিস্তারে বলছি। 

কিশোর বয়সে গল্প বলতে ভালবাসতাম। শিশুরা এসে 
ঘিরে ধরত। 

কোন্‌ গল্প শুনতে চাও ? 

ফরমাস নানা রকমের । তবে সব চেয়ে প্রিয় ভূতের গল্প, 
বাঘের গল্প আর চোরের গল্প । মগ্ন হয়ে শুনত তারা, শুনতে 
শুনতে আহার-নিত্রা ভূলে যেত। 

বয়স বেড়ে গিয়ে জীবনের অপরাহু দেখা! দিয়েছে। কিন্তু 
গল্প বলা আজও চলছে । এখন আর মুখে বলি না, লিখে বলি। 
সেকালের গল্প-প্রিয় শিশু-শ্রোতাদের ভুলতে পারি নে। এখন 
তারা বয়স্ক-_জ্ঞানী গুণী সংস্কৃতিবান। কিন্তু গল্পের পিপাসা! 
নিঃসন্দেহ আজও অদম্য গল্প আর মুখে শোনেন না, লেখায় 
পড়েন। তাদের তৃপ্তি দেওয়াই জীবন-সাধনা আমার । তাই 
নিয়ে অহরহ চিস্তা-ভাবন]। 


সাহিত্য আকাদেমষি আয়োজিত সাহিতি)ক-সমাবেশ (নয়াদিল্লি, মার্চ ১৯৬৭ )-এর 
ভাষণ থেকে । 
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সেকালের সেই শিশু-বয়সের মতো ভূতের গন্প কি তার। পছন্দ 
করবেন ? ন! করার হেতু নেই । বয়স যতই হোক, গলপ শোনার 
বাবদে মানুষ তো। শিশুই । অবশ্য বয়স্ক-শিশুর উপযোগী করে 
লিখতে হবে! বিদেহীদের নিয়ে ছোটগল্প কতকগুলো লিখলাম। 
তারপরে একটা-উপন্ঠাস-__“আমার ফাসি হল'__নায়িক] প্রেতিনী। 
বিয়ের কয়েক ঘন্টা আগে নিষ্ঠুরভাবে তাকে হত্যা করেছিল। 
তরুণী-স্ুলভ প্রেমতৃষ্ণায় ব্যাকুল সেই নায়িকা কিন্তু দেহের 
অভাবে সাধবাসন1 পুর্ণ হচ্ছে না। প্পেতিনী-নায়িকার এই 
ট্রাজেডি পাঠকচিত্তে দোল! দিয়েছিল বলে মনে করি । সাহিত্য- 
নায়ক রাজশেখর বস্থু পর্যস্ত সানন্দে মন্তব্য করেছিলেন £ “নব 
রসের মধ্যে ভয়ানক আর বীভৎস-রস লেখকেরা পরিহার করে 
থাকেন । গল্পটির প্রধান অবলম্বন ভয়ানক-রস, তার সঙ্গে জল 
আর জঙ্গলের পরিবেশ আছে । সব সুদ্ধ মিশে গল্পটি মোহময় 
অদ্ভুত ও চমতকার হয়েছে ।” 

শিশুরা শুনতে চাইত বাঁঘের গল্প। ভাল করে যদি বলতে 
পারি, বয়স্ক-শিশুরাই বা কেন সে জিনিস পছন্দ করবেন না? গ্রাম 
আমার সুন্দরবন অঞ্চল থেকে দূরবর্তা নয় ( এখন পাকিস্তানে চলে 
গেছে )। কাঠ কাটতে মধু ভাঙতে জীবিকার শতবিধ প্রয়োজনে 
লোকে বনে যায়-_বাঘ-কুমির-সাপের কবলে পড়ে তার মধ্যে কত 
জনে আর ফেরে না। জনাঁলয় থেকে বিচ্ছিন্ন,বনবিবি ও বাঘের 
সওয়ার গাজি-কালুর রাজ্য রহস্যময় সুন্দরবন ছোটবেলা! থেকে 
আমায় আকর্ণ করত । সুন্দরবনের বেশির ভাগ এখন পাকিস্তানে । 
দেশ-বিভাগের আগে সমগ্র সুন্দরবন আমি ঘুরেছি। পরে 
ভারতীয় অংশের সুন্দরবনেও গেছি কয়েকবার । ঠিক বাঘের গন্প 
নয়__কিন্তু রয়্যাল-বেঙ্গল টাইগারের আস্তান। সুন্দরবন নিয়ে ছুটো। 
উপন্যাস (জলজঙ্গল” “বন কেটে বসত') ও কতকগুলো গল্প লিখেছি 
আমি । কোন কোন অংশ একেবারে বনের ভিতরে খালের উপর 
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নৌকোয় বসে লেখা । এসব লেখাও পাঠকেরা সমাদরে গ্রহণ 
করেছেন । “জলজঙ্গল” [1১5 70:65 0994699 নামে অনূদিত 
হয়ে ভারতের বাইরেও প্রচার লাভ করেছে। 

তবে চোরের গল্পই বা কেন দেবো না পাঠকদের হাতে ? 
সমাজের আদিম পাপ ছুইটি__চৌর্য আর গণিকাবৃত্তি। গণিকা 
নিয়ে পৃথিবীর নানা সাহিত্যে কালজয়ী স্ষ্টি রয়েছে, কিন্তু চৌরকর্ম 
নিয়ে কোন বৃহৎ স্ষ্টি আমার নজরে পড়েনি । কেন এই অবহেলা, 
বলতে পারি নে। উপন্তাস লিখতে বসে কয়েকটি বৃদ্ধ চোরের সঙ্গে 
ভাব জমিয়ে তাদের অতীত কথ শুনলাম । শুনে রোমাঞ্চ লাগে, 
দ্বণ্য চৌরকর্মের মধ্যেও আশ্চর্য মানবিকতা মাঝে মাঝে তদের 
জীবনে ঝলক দিয়ে গেছে। রিটায়ার্ড পুলিশ-দারোগা ও 
জনসাধারণের কাছেও বিস্তর চৌর-কাহিনী শুনেছি । এতকালের 
অনাবিষ্কত এক আশ্চর্য জগৎ_“নিশিকুটুম্ব' বইয়ে সেই বিচিত্র 
জগতের পরিচয় । দিনমানে আমাদের সতমান্ুুষদের সমাজ-সংসার ও 
কাজকম, চোরের তখন বিশ্রাম! তাদের চলাচল নিশিরাত্ে, 
আমাদের ঘুমিয়ে যাবার পর! অলিখিত আইন আছে, সেগুলি 
তারা অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলে। স্ুনিপুণ কর্মবিভাগ ও 
নিয়মশৃঙ্খলা। হেঁয়ালির মতন শোনাচ্ছে-_কিস্তু চোরদের মতন সাধু 
অতিশয় বিরল । সাধুতা দলের মধ্যে যার যেটুকু প্রাপ্য, তার মধ্যে 
তিলেক প্রবঞ্চনা নেই । সাধুরা কামিনী-কাঞ্চনে বীতরাগ, চোরের 
ক্ষেত্রে ঠিক অর্ধেক__কাঞ্চনলিপ্প, তারা, কিন্তু কামিনীতে অনীহা । 
অন্তর্ধামী ঈশ্ববের কাছে কোন-কিছু গোপন থাকে না, চোরের 
সম্পর্কেও খানিকট। তাই । যে বাড়িতে চুরি হবে, খোজদার দীর্ঘ- 
কাল ধরে সেখানকার যাবতীয় খোঁজখবর নেয় । আপনি ঘৃণাক্ষরে 
জানেন না, নিশীথে আপনার গোপন কথাবার্তা ও কাজকর্ম তারা 
পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে দেখেশুনে গেছে । লেখকের হাত নিশপিশ করে 
কিনা বলুন এমনি জিনিস নিয়ে লিখতে ? 
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স্যাশন্যাল লাইব্রেরি ও এশিয়াটিক সোলাইটিতে পড়াশুনে। 
করেছি এই বিষয় নিয়ে । যত ভিতরে ঢুকি, বিস্ময়ের অস্ত থাঁকে 
না। খণেদে পর্যস্ত চৌরকর্মের উল্লেখ আছে। “চৌর্য ও "চাতুর্য' 
প্রায় সমার্থক ছিল আমাদের দেশে-_সেজন্য চৌষট্টি কলার একতম 
চৌরবিষ্ঠা। মহাদেবের পুত্র দেব-সেনাপতি স্বন্ধ বা কান্ডিকেয় 
এই চৌরশাস্ত্রের প্রবর্তক-_ চোরের অধিদেবতা তিনি। শান্দ্রবিদ্‌ 
চোরেরা নিজেদের স্বন্ধপুত্র বলে গরব করে। মুল-শান্ত্রকার 
ভগবান কনকশক্তি, ভাষ্যকার ভাস্কর নন্দী। বাংলার চৌরসমাজে 
স্বন্ধ ছাড়াও এক দেবী ঢুকে পড়েছেন-_কালী। নানারকম চোরের 
পাঁচালি-_-তার মধ্যে কালীর কীতিকাহিনী পাওয়া যায়। নিজে 
তিনি সযত্বে চুরিবিচ্ধা শেখাচ্ছেন, চোরকে পথ দেখিয়ে এগিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছেন। প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে ভূরি ভুরি চৌর-কাহিনী। 
দশকুমার-চরিতে দেখতে পাই, রাজপুত্র সর্বশান্ত্রপারঙ্গম-_-তবু 
তার শিক্ষা সম্পূর্ণ নয় চুরিবিদ্ভার পাঠ নেননি বলে। অতএব 
চৌরবিদ্ভার আচার্ধের কাছে যেতে হল পাঠ গ্রহণ করতে। 
মৃচ্ছকটিক নাটকে শহিলক চতুর্বেদ-বিশারদ ব্রাঙ্গণসস্তান, কিন্তু 
স্থদক্ষ সিধেল-চোর | চুরির সবিস্তার বর্ণনা আছে-_ হাজার ছুই বছর 
পরে আধুনিক চোরদের কাজকর্মও মোটামুটি সেই পদ্ধতিতে । 

এশিয়াটিক সোসাইটিতে বনুপ্রাচীন এক পুঁথি পেয়ে গেলাম 
_সন্মুখকল্প । অর্থাৎ ছয়মুখ-ওয়াল্! কাঁত্তিকেয় সম্পফ্িত বিধি- 
নিয়ম__সাদ! কথায় চৌরবিজ্ঞান। পাঠ করতে চাই পু'থিটা, কিন্ত 
কর্তৃপক্ষ নারাজ । পুঁথির এমন অবস্থা, নাড়াচাড়া করতে গেলেই 
গুড়োগুড়ো হয়ে যাবে। সংস্কৃত কলেজের ( এখন ভূতপূর্ব ) 
প্রিন্সিপ্যাল সুপর্ডিত গৌরীনাথ শাস্ত্রী মশায় আমায় বড় সাহায্য 
করলেন-_ কলেজের জন্য তিনি এঁ পু'ঁথির মাইক্রোফিল্স করিয়ে 
আনলেন। পরে প্রোজেক্টরের সাহায্যে আমার পাঠের ব্যবস্থা 
করে দিলেন । বিস্তর চমকদার বস্তু এ পু'ঘিতে। একট! হল অদৃশ্য 
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হবার কৌশল । একটা মন্ত্র লিখে কবচে ঢুকিয়ে ধারণ করলেন 
এবং মড়ার খুলি ঘষে কয়েকট। মশলা সহযোগে কপালে তিলক 
কাটলেন। সঙ্গে সঙ্গে আপনি অদৃশ্য । এবং অন্তরীক্ষে চলাচলের 
শক্তির অধিকারী । আমার কাছে মন্ত্রটা লেখ! আছে, আপনাদের 
কারো আবশ্ঠক থাকে তো বলুন। অদৃশ্য হয়ে চৌরকর্ম 
না-ই করলেন, ট্রেনভাড়া প্লেনভাড়া ফাকি দিয়ে অবাধে যত্রতত্র 
ঘুরবেন-_সে-ই বা! মন্দ হল কিসে? 

“দেশ' পত্রিকায় “নিশিকুটুম্ব' ধারাবাহিক বেরুতে লাগল । কত 
বড় ঝুঁকি নিয়েছি, তখনই বুঝলাম । চোর সকলের ঘ্বণ্য-_ছু- 
একটা কিস্তি বেরোতেই পাঠকমহলে হৈ-হৈ পড়ে গেল। 
সম্পাদকের নামে চিঠি আসছে £ লেখা বন্ধ করে দাও। লেখকের 
নামে গালিগালাজ করে চিঠি আসে। গল্প যত এগিয়ে চলে, 
চিঠির স্বর তত বদলায় । গল্ের নায়ক সাহেব-চোর--তারপরে 
দেখি, সেই চোরকে ভালবেসে ফেলেছেন পাঠকেরা । তার জন্য 
কত উদ্বেগ, বেদনা । লেখকের কাছে অন্থুরোধ আসে সাহেবের 
মা-বাপ খুঁজে দেবার জন্য, রাণীর সঙ্গে তার বিয়ে দেবার জন্য (এসব 
চিঠি বিশেষ করে পাঠিকাদের )। টের পাচ্ছি, লাইন ধরে ধরে 
পাঠকেরা পড়ছেন- সামান্য অসঙ্গতি হলেও রক্ষে নেই, ঝাঁকে 
ঝণাকে চিঠি চলে আসে । কেউ বা লিখছেন, লেখক নিশ্চয় চৌর- 
কর্মে বিশারদ-_হাতেনাতে অভিজ্ঞতা, নয়তে। এত খুঁটিনাটি কেমন 
করে জানলেন ? এমনি চিঠি অনেকগুলো! রেখে দিয়েছি, পড়ে 
কৌতুক বোধ করি। 

এমন দুর্ধ্ধ চোর সাহেব-_ আচমকা তবু এক একট! পুণ্যকর্ম 
করে ফেলে । অন্থুতাপের অস্ত থাকে ন৷ তার জন্য, কালীর কাছে 
প্রার্থনা করে £ আমায় মন্দ করে দাও মা-জননী-__একেবারে নিখুত 
নির্ভেজাল মন্দ । কিন্তু কামন1 কিছুতেই পুরণ হল না। গল্পের 
পরিণতিতে এসে সাহেব-চোর পরিপূর্ণ মানবিক মহিমায় ভান্বর । 
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একেবারে হতাশ হয়ে সে ভাবছে £ “মানুষ জাতটারই দোষ, চেষ্টা 
যতোই করো, মন্দ হবার যে। নেই ।...দেখে যাদের মন্দ ভেবেছি, 
আজকে মনে হচ্ছে ঢং দেখিয়ে তারা মন্দ সেজে বেড়ায়--দায়ের 
মুখে ভাল-মুত্তিট। বেড়িয়ে পড়বে । অমতের বেটাবেটি সব-_ 
ভাল না হয়ে উপায় আছে? মানুষ যতকাল আছে, জাতের 
স্বধর্ম বয়ে বেড়াতে হবে |” 

আমার গল্পেরও এই শেষ কথা । 


অন্ধ, ও বঙ্গ 


গোলকুণ্ডা অদূরে । পাহাড়ের উপর উদ্ধতশির দুর্গ, নিচে সারি 
সারি হীরক-বিপণি । সে হীরার সবত্র নামডাক। ছুনিয়ার ধনী 
মানী প্রতাপান্বিতের! গোলকুণ্ডার হীরক পেয়ে কৃতকৃতার্থ হন। 
সম্রাজ্ঞী ক্যাথেরিন আরও দীপ্তিমতী অরলোভ হীরক-রাজদণ্ডে। 
বৃটিশ রাজমুকুটে কোহিন্ুরই মধ্যমণি । গোলকুণ্ডার হীরকখচিত 
ময়ুরাসনে বসে পারস্তের শাহের গর্ষের অবধি নেই । আরও কত 
কত হীরা কত জনের ভাগ্যে জুটেছে, আকাশের তারার মতো তা 
গণনাতীত । 

গোলকুণ্ডার এ প্রবেশপথে ছিল কারওয়ার-পল্লী--হীর1-কাটাই 
ও হীর। পালিশে তাঁদের জুড়ি নেই । দেশবিদেশের হীরক-সন্ধানীর। 
এখানে এসে জুটতেন। পর্যটক টাভানিয়ে সুদূর ফরাসিদেশ 
থেকে এসে এখানে কোন এক অখ্যাত সরাইখানায় আশ্রয় 
নিয়েছিলেন । 

আমিও একালের এক হীরক-সন্ধানী--বাংলা দেশ থেকে 
গোলকুণ্ডা অঞ্চলে এসে উঠেছি। ভাগ্যবান আমি, সরাইখানায় 


পে পপীপপপীশাশ পিশাটাশীশাট শী শী শীট াশীপীপীপাশীপাপাশটী ৮ শপ পি 


অন্ধ সাহিত্য-অধিবেশনে ( নিথিল-ভারত সাহিত্য-সন্মেলন, ১৯৬৭ ) উদ্বোধনী ভাষণ 


১৬৮ 


উঠতে হয়নি--আপনাদের সদয় আতিত্যে পরম আরামে আছি। 
ভূতাত্বিকের! নিরুদ্ধম করতে চান-__-গোলকুণ্ডার ভাণ্ডারে হীর। নাকি 
নিঃশেষিত। আমি কিন্ত সন্ধান পেয়েছি হীরার--তার গুজ্জল্যে 
কোহিনুর লঙ্জ। পেয়ে যায়। সে হীরা অন্ত্রের মৃত্তিকাতলের নয়, 
অন্ত্রের মানসলোকের । অন্ত্রের শিল্প-সাহিত্য, ভাষা সংস্কৃতি । 
বিশ্বজন সম্মোহিত তার বূপবৈভবে। 

অজস্তার গুহা-চিত্রাবলী এবং অমরাবতীর ভাস্কর্য ভূবনের শ্রেষ্ঠ 
শিল্পকীতিগুলির মধ্যে অন্ততম । অন্ত্রের শিল্পীরাই তার অ্রষ্ট। ৷ 
কর্ণাটি সঙ্গীত সর্বভারতের গর্বের ধন-তার আদি উৎস তেলু 
সঙ্গীতের মধ্যেও, অন্ত্রেই তার উৎপত্তি । মহাতাপস সঙ্গীতসাধক 
ত্যাগরাজুর উদ্দেশে প্রণাম নিবেদন করি এই প্রসঙ্গে। তারই 
জীবন-সাধনায় সঙ্গীতের চরমোতকর্ষ ঘটেছে । সহআধিক ভক্তি- 
সঙ্গীতের রচয়িত। তিনি--সঙ্গীতের মধ্য দিয়ে ইষ্টদেবতা রামচন্দ্রের 
স্তরতি। 

ভাবগত-সংহতির জন্য আজ আমাদের ব্যাকুলতার অস্ত নেই। 
অন্ত্রসাহিত্যের সঙ্গে বঙ্গসাহিত্যের আমর! উদ্বাহ ঘটাব-_-উভয় 
পক্ষের জ্বানী-গুণীর। নিমন্ত্রণ-সভা আলো করে বসেছেন । সুপ্রাচীন 
কাল থেকেই অন্ত্রভূমি মিলন ও সংহতির ক্ষেত্র । উত্তরের আর্থ 
সংস্কৃতি, ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে দক্ষিণের দ্রাবিড় সংস্কৃতি, 
ভাঁষা ও সাহিত্যের মিলন হয়েছে এখানে । ভৌগোলিক অবস্থান 
ও ইতিহাস এই সঙ্গম-সাধনের সহায়ক । অন্ত্রের উত্তরে ও 
পশ্চিমে আর্ধাবর্তের মধ্যপ্রদেশ ও মহারাষ্ট্র ; অন্ত্রের দক্ষিণে 
দ্রাবিড়-সংস্কৃতির কেন্দ্রভূমি তামিলনাদ । আর্ধ-সংস্কৃতি ও ভ্রাবিড়- 
সংস্কৃতি ছ'দিক দিয়ে অন্ত্রভূমিতে পৌছে আলিঙ্গনে বাঁধ! 
পড়ে গেল। 

কিন্তু মিলন সত্বেও গঙ্গা-যমুন! সঙ্গমের মতোই চেহারার ভিন্নতা 
কতক পরিমাণে বজায় রয়েছে । তেলুগু ভাবা-সাহিত্যের মোটামুটি 
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ছুই ভাগ-_“মার্গ' ও “দেশি” । মার্গে সংস্কৃতের প্রভাব, দেশির মধ্যে 
ভূমি-সংস্পর্শ পাওয়া যাঁয়। অর্থাৎ তেলুগু ভাষা-সাহিত্য দ্রাবিড় 
সংস্কৃতির মাটিতে শিকড় বসিয়েছে, এবং সংস্কতের আলো-হাওয়া 
নিয়ে ডালে-পাতায় পরিপূর্ণতা পেয়েছে । ভাষারও সেইজন্য 
ছুই নাম £ দেশজ নাম “তেলুগু”, সংস্কৃতজ নাম “অন্তর । ভারতে 
অন্ত কোন ভাষার এমন ছুই নামে পরিচিতি নেই । 

তেলুগু ও অন্তর মূলত ছুই স্বতন্ত্র গোষ্ঠী। উত্তর অঞ্চল থেকে 
শাসক রূপে অন্ত্রের এসেছিল, আর্ষভাষ। প্রাকৃতে তারা কথ। 
বলত। তেলুগুভাষী তেলুগু দ্রাবিড়জাতির শাখা__নানা অঞ্চলে 
ছড়িয়ে থাকত, অন্ধেরাই তাদের একত্র করে সমজাতীয়তার বন্ধনে 
বাধল। এবং নিজেরাও মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল 
তেলুগুদের সঙ্গে । বৈদিক ধর্ম ও হিন্দুত্ব সেই মিলনের স্ুত্র-_ 
বৈদিক ক্রিয়াকর্ম ও আচার-অনুষ্ঠান জাতীয় জীবনের নিয়ামক । 
উদাত্ব, অনুদাত্ত, স্বরিত ও প্রচয়_-এই বৈদিক স্বরস্থত্র নিখিল- 
ভারতের মধ্যে একমাত্র অন্ধেই অবিকৃত রয়েছে । 

কুমারিল ভট্ট, হাল, মল্লিনাথ প্রমুখ সংস্কৃত-সাহিত্য ও দর্শনের 
বহু দিকৃপাল অন্ত্রভূমিতে জন্মেছেন। ভবভূতির সাহিত্য-সাধন। 
কাশ্মীরে বটে, কিন্ত তেলেঙ্গানার পার্খববতর্শ বিদর্ভের মানুষ তিনি । 
বৌদ্ধ দার্শনিক নাগাজুনি, আর্দেব, দিঙনাগ অন্ত্রেরই সন্তান। 
বৈদগ্ধ্যের ধারাবহত। সেকালের মতে! আজও নিরবচ্ছিন্ন । মহামনীষী 
সর্বেপল্লী রাধাকৃঞ্ণণ এবং আহ্লাডি কৃষ্ণম্বামী আইয়ার, বেনেগাল 
রম। রাও, এম. অনস্তশয়নম্‌ আয়েঙ্গার, বি. গোপাল রেড্ডি (প্রদেশ 
সাহিত্য-আকাদেমির সভাপতি) প্রভৃতির জন্মে একালের অন্ত 
গৌরবোজ্জল হয়েছে । 

অন্ধ নবযুগের অ্রষ্টা মহাতেজা বীরেশলিঙ্গম্‌ পত্তলু । নবীন 
তেলুগু-সাহিত্যের জন্মদাত1 তাকেই বলা যায়। গোল্ডশ্মিথের 
অনুসরণে তেলুগু সাহিত্যের প্রথম উপন্যাঁন তিনি লিখলেন । হেন 
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বিষয় নেই, যা নিয়ে তিনি লেখেন নি। উপন্তাস, ছোটগল্প, 
আত্মজীবনী, রঙ্গব্যঙ্গ, তেলুগু সাহিত্যের ইতিহাস এমন কি 
শিশুপাঠ্য জ্ঞানগর্ভ নীতি-উপাধ্যান পর্যন্ত । ব্রাহ্ম হলেন তিনি 
রামমোহন রায়ের চিস্তাধারায় প্রভাবিত হয়ে; বিধবা-বিবাহ, 
সত্রীশিক্ষ। ইত্যাদি সমাজ-সংস্কারের সাধিক আন্দোলনে ঝাপিয়ে 
পড়লেন। চিরাচরিত কুসংস্কার এবং অবিচার-অনাচারের বিরুদ্ধে 
তার লেখনী খরধার অসি হয়ে উঠল। বীরেশলিঙ্গম্‌ সেই যে বলিষ্ঠ 
নেতৃত্ব দিয়ে গেলেন, তারপর থেকেই জীবনোল্লামে তেলেগু 
সাহিত্যের নব নব পথে প্রধাবন। 

প্রতিবেশী সাহিত্যের খোজখবর আমর! যথেষ্ট পরিমাণে রাখি 
নে, পরস্পরের মধ্যে যোগাযোগ অতিশয় সন্কীর্ণ। তা সত্বেও 
নতুন কবিদের পদদাপ হায়দরাবাদ-সেকেন্দ্রাবাদ থেকে ম্ুদূর 
কলকাতাতেও যৎকিঞ্চিৎ পৌছে গেছে। নামেও তাদের রীতিমত 
বৈচিত্রা ঃ দিগম্বর-কবি। বছর তিনেক আগে হায়দরাবাদে তারা 
সভানুষ্ঠান করেছিলেন জনৈক রিক্সাওয়ালার নেতৃত্বে। চলতি 
নিয়মকানুন এবং ছন্দ মিল ইত্যাদি বর্জন করে কবিতার নিরলঙ্কার 
প্রকাশ এদের পরিকল্পনা । বিধিনিয়মের নিগড়ে আস্তর এশ্বর্য 
স্তিমিত হয়ে পড়ে-_-আবরণহীন উলঙ্গ ভাব কবিতায় এর! ধরে 
রাখতে চান। 

আজকের গুণিসভায় আমি বঙ্গসাহিত্য ও অন্ত্রসাহিত্যের 
উদ্বাহ-প্রস্তাব তুলেছি । ভাবতে আনন্দ লাগে, ঘটকালির কাজট। 
আমাদের পূর্বন্থরীর অনেকদূর এগিয়ে রেখেছেন। উনিশ শতক 
থেকেই বাংলা ও অন্ত্রের মধ্যে ঘনিষ্ঠ আত্মিক সম্পর্ক । রামমোহন 
রায়ের সংস্কার-আন্দোলন অন্তরকে বিশেষভাবে উদ্ধদ্ধ করল, 
বুদ্ধিজীবীরা তাঁর পথান্ুসরণ করে ব্রাহ্মদমাজ স্থাপন করলেন । 
বাংলাদেশের পরে অন্ত্রেই বোধহয় ব্রা্ষসমাজের বিস্তৃতি ও প্রভাব । 
কেশবচন্দ্র সেন ও বিদ্যাসাগরের জীবনাদর্শও ব্যাপক সমাদর 
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লাভ করল এখানে । বঙ্কিমচন্দ্র ও রমেশচন্দ্র দত্ত অনুবাদের 
মধ্যবতিতায় অন্ত্রে এসে আসন পরিগ্রহ করলেন। রবীন্দ্রনাথকে 
নিখিল-অন্ত্র ছু-বাহু বাড়িয়ে অভ্যর্থন। জানিয়েছে ; শাস্তিনিকেতনের 
একাধিক প্রাক্তন ছাত্র আজকের অন্তরে নেতৃত্বের আসনে । 
আমাদের শরৎচন্দ্র তো! এখানকার একেবারে ঘরের মান্ুষ-_ 
আবালবৃদ্ধ যুদ্ধ হয়ে তার বই পড়েন। পগ্ডিচেরিতে প্রতিবেশিত্ব 
নেবার পর থেকে শ্্রীঅরবিন্দের প্রভাব সার! 'অন্ত্ধে অনুপ্রেরণা 
জুগিয়েছে। সে আমলের নিজাম বাহাছুরের প্রবল প্রতাপান্বিত 
দেওয়ান স্তর আকবর হায়দরি পর্যন্ত শ্রীঅরবিন্দের অনুরাগী ভক্ত । 

অন্ত্রের সাংস্কৃতিক ইতিহাসের সঙ্গে আমার যে সামান্য পরিচয়, 
বঙ্গ অন্তর তারপরে আমি আর পৃথক ভাবতে পারি নে। দেশনেত্রী 
সরোজিনী নাইডু বঙ্গ-কন্ত বটে, কিন্তু ধাত্রীমাত। অন্ত্রের কোলে 
তিনি লালিতা। শ্রীমতী নাইড়ুর কীত্তিধর ভ্রাতৃষুগল বিপ্লবী 
বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এবং কবি হরীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
সম্পর্কেও ঠিক এই কথা খাটে। তেমনি আবার, অন্ত্রভূমির 
বিশ্বনন্দিত সন্তান সর্বেপল্লী রাধাকৃষফ্ণ কলিকাত] বিশ্ববিদ্যালয়ে 
কর্মভূমি নির্বাচন করে বাংলাদেশের গৌরব বৃদ্ধি করেছেন। পস্টি 
আরামুলুর জ্যোতির্ময় মুত্তির পাশে আমি বীর যতীন দাশকে দেখি 
__অন্ায়ের বিরুদ্ধতায় স্ভারতে এই ছু-জন প্রায়োপবেশনে প্রাণ 
দিলেন। সংগ্রামক্ষেত্রে বাঘা-যতীন আত্মদান করলেন--তার চারি 
সঙ্গী ছাড়াও মানসচক্ষে আমি সীতারাম রাজুকে দেখতে পাই। 
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আবিভভাব 
সে আমলের এক বীর কিশোরের 

কথ। মনে পড়ল । 
মুড়ি খাচ্ছিল আর ছাঁচ-বাতাসা, 
সেই সঙ্গে হাসিমস্কর। গল্পগুজব । 
হঠর্ৎ একজনে এসে ফিসফিসিয়ে 

কানে কানে কি বলে যায়। 
মুড়ির বাটি ফেলে ছুটে বেরুল। 
আমর] মুখ চাওয়া-চাওয়ি করি £ 

কী ব্যাপার ? 
না, এমন কিছুই নয়। 
ফিরল ঘণ্টাখানেক পরে-_ 
এসেই প্রথম কথা £ 
“কুত্তা একটা মরে এলাম, 
এমন কিছু নয়। 

কই হে, আমার মুড়ির বাটি? 
বাতাসাগুলো মেবে দিয়েছ ? 
আনো আবার । নয়তো বক্ষে রাখব না ।? 
আধেক-বল। সেই গল্পটা ধরল, 
হো-হে! করে উদ্দাম হাসি সঙ্গে । 
পরের দিনের কাগজে হৈ-ত ব্যাপার-__ 
স্বদেশদ্রোহী একটা খতম হয়েছে আবার । 
“কী আশ্চর্য, হাতের বক্ত ধুয়ে 
মুড়ির বাটি নিলে তক্ষুণি কেমন করে ? 
হাসতে পারলে অমন 

ছাত-ফাটানো হাসি ?” 


চীন! সৈ্ত হামলা দিয়ে পড়লে দেশব্যাপ্ত উন্মাদনা জেগেছিল? সেই সময়ের লেখা! 
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সে বললে, €মবেছি হুন্যে-কুকুর এক টা-_ 
ভাল ভাল মাহ্ষজন কামড়ে বেড়াত, 
হাসবই তো! 

কাছকগে ঘট? করে সরকার বাহাছুর 
যাদের খয়ের-খা নিপাত গেল ।” 


কয়েকটা বছর পরে-- 
ভব্রা-যৌবন তার । বসস্ত এসেছে, 
আত্র-নিকুণ্তে কোকিল ডাকে কুহু-কুহু। 
এক নাজ্ধে হাঁসতে হাসতে 
সেই বদ্ধ গলায় পরল-_ 
কোন জু-কন্তার কুক্থমমাল্য নয়, 
ফাসির রজ্জু। 
“বন্দেমাতরম্* বলে ছুটে গিকে 
রজ্জু গলায় তুলে নিল। 
ফুলশয্যার রাতে প্রিয়ার হাতের মাল! কেউ 
অত আগ্রহে অমন আদর করে পরে না। 
সেইদিন অপরাহ্রে-_ 
মা এসেছিলেন শেষ-দেখা দেখতে । 
আমি জানি, মায়ের সাথে 
ছিলাম ঘে আমি । 

নিজের হাতে সে মায়ের 
্‌ চোখ মুছিয়ে দিল £ 
“কালা কিসের মা? 

আমি তো আবার আসছি । 
ফিরে আসব মুক্ত দেশের শ্বাধীন নাগরিক । 
আরও যারা সব গেছেন, সবাই আসবেন । 
সোনার দেশ ছেড়ে থাকতে পারি আমর! ? 
স্বর্গেও তো শাস্তি পাবো না।, 


১৭৪ 


ক, 
ছু) 
হকি 


ততো, ক"বছবেন্ কথ -_ 
ভিন্রিশট! বছব হক্সতে? বড় জোন । 
ন্দে ছবি আমান €চাখেব ভপব্ জ্বল-জ্ল কবে । 
নিশ্বাস ০ফলেছি কতদিন, 
আবির্ভাবেন পুণ্যক্ষণ কবে আসবে ? 
কবে ? কবে? কবে? গ্ষঃ 
ভাবা ততো মিথ্যা বলতেন ন1-- 
আমান জীব্নকণালে দেখতে পাব আবার ? 


আজকে হিমগিক্রি বিদারণ কনে 
বীভৎ্স কক্রাল ড্রাগন 
অতকিতে নখবর হাঁনল 
নিহশক্ক বিশ্বাসপবু অ্রতিবেশীর উপন্র ॥ 
জিহবায় হিৎসাব লকলকে আগুন, 
দত হলাহল। 

মঠভ-নগব্ীীতে বুক্তম্বোত বক্ষে গেল, 
পবতের কন্দনে কন্দন্ে নিজিতত 

সানবাত্মাথথ আতনাপধ ॥ 
বা তভবেছিল্‌, তথাগতেব দেশে 
তখনো! অহিংসা ও শাতিির মন্ত্রোচ্ছাত্ণ চলবে ও 
“গু শাস্তি, ও শাস্তি__; 
এবং ব্লামধুন আওড়াবে বিভ্রাস্ত মানুষ । 
বিমুডে অব্াাতি ! 
পিউ ভুজক্ষের1 ফণা তুলে গর্জে উঠেছে, 
মাতৃঘজ্ঞে সর্শ্ষ আহুতিন্ জন্য আকুলি-বিকুলি 
হাঁতেন মুঠোক্স প্রাণ 
ইঙ্জিত মাজ্র ছড়ে দেবে 
একেবু বদি একশ” জনে হুনন কবে । 
জা ভ-গজাঁতি এভ্ডাষা- ভাষা! 

| তুচ্ছতান্ন কলহ স্তব্ধ, 
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একজাতি এক শর সব মাচছষের, 
একটিমাজ হাদয় । 
টেডি-ফোলাঁলনো লাবেলালা-গাওয়। 
কব্রোয়াকবাঙজ ঘে ছোড়াশগুলোর জন্য 
পাড়ার লোকের সোয়াঞ্জি ছিল না, 
হঠাৎ দেখতে পাট 
মলিন'ছদ্ববেশ বেড়ে ফেলে 
মহিমমস্ব বাঁরমর্তিতে তান্ব! উঠে দাড়িয়েছে 
শঙ্ঘধবনি কৰে! মাঁআননী, 
আঙুল চিঝে ওগে। কন্তা, কপালে তাদের 
: স্জ-্টিক? পরও । 
সেইসব সুখের উপরে ছবি দেখা যাচ্ছেন” 
উজ্জ্বল পরিচ্ছন্ন ছবি, 
আমার কিশোবু-কালের জেই বান্ধবের, 
প্রফুল-ক্ষদিবামের, কানাই-দত্যেনের, 
আমাদেব ঘতীন-দ, বাঘা-ঘতীনের-_. 
কত আব্বু নাম কবুব তান্না যে অগণতা 
দেশের মুক্তিতে প্রাণ দিক্সেছেন-_- 
ক্বাধীন ফেশের জন্য আবার এ প্রাণদানেবু সৌভাগ্য 
০কন ছাড়বেন? 
এসেছেন তীব্র] 1 সঙ্কটের দ্রিমে নতুন বিভব । 
শঙ্খ বাজাও মা জননী” 
ভগিনী, জয়টিক৭ পরাও । 
ধন্তবাদ তোমায় অব্রাতি 
আমার জীবনকালের মধো 
খাল্য-ইকশোরবের বীর্বুন্দূকে 
নতুন আবার চিনিয়ে দ্বিলে। 


১ ৭৬ 


